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        Corte de corteza gira en torno a un experimento que se realiza en un hospital de un país sin identificar: un trasplante que permitirá salvar la vida de un importante intelectual pero que le provocará serios problemas de identidad. Familiares, amigos, científicos, sacerdotes y políticos intervienen con diferentes opiniones e incluso intentan en ocasiones detener el experimento alegando problemas de todo tipo: éticos, religiosos, filosóficos, psicológicos… Finalmente es el individuo quien debe enfrentarse por sí mismo al choque con su nueva identidad. Unánimemente aplaudida por la crítica en su momento, Corte de corteza es una novela formalmente arriesgada e inquietantemente actual sobre el poder y su relación con la subjetividad.
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Las múltiples cortezas de Daniel Sueiro

Fernando Ángel Moreno


Yo he decidido en esta novela escribir sobre cosas nuevas y hacerlo de una manera no tan aburrida, sino más apasionante, y a mi modo de entender, más libre.

DANIEL SUEIRO



Mens sana in corpore sano

Trasplantar cerebros puede representar una afición tan sana como cualquier otra. Al fin y al cabo se encuentra en nuestro imaginario cultural, a través de tanto cine y tanta novela de serie B. La mera idea de los cerebros trasplantados ya parece reconducirnos a un laboratorio instalado en alguna catacumba mohosa o en lo alto de alguna torre sobre la que puedan descargar las nubes sus rayos. No obstante, ¿quién pensaría que se pudiera desarrollar desde esta premisa una profunda reflexión social? ¿Cómo imaginar que su novelización nos haría preguntarnos poéticamente sobre el amor, sobre la identidad, sobre la enorme distancia entre el mundo físico y el mundo psicológico? Al mismo tiempo, tampoco entenderíamos inmediatamente este argumento como un motivo propicio para la experimentación narrativa.

En fin, podrás decirme, amable lector, que lo mismo nuestro novelista podría haber desarrollado esas ideas con un personaje ad hoc, un buen sirviente jorobado, atento a las risas de un científico loco. Sin embargo, con ese poder que la ficción prospectiva —la hija sesuda de la ciencia ficción— tiene de transfigurar las ideas, también cabría situar esta imagen macabra en nuestra propia sociedad, en un Hospital como los que visitamos en nuestra realidad, con médicos muy parecidos a los nuestros. O, en fin, si no del todo como los nuestros, al menos en un ámbito que nos parezca lo suficientemente cercano. Lejos de tormentas en noches oscuras, el trasplante podría realizarse en un quirófano aséptico, por profesionales amantes de la vida humana en su busca por salvar del olvido a un importante sabio. Ese acercamiento científico, racional, especulativo fue la opción de Daniel Sueiro.

Con esta premisa arranca la novela que estás a punto de disfrutar.

Como en cualquier relato prospectivo, este morboso punto de partida apenas resulta de interés por sí mismo. Sin embargo, en cuanto lo vinculamos con una serie de preocupaciones acerca de quiénes somos y de cómo nos va por aquí, por la vida… las posibilidades crecen. Porque los descubrimientos científicos, los futuros insólitos, los viajes a otras galaxias se convierten en poderosísimas armas de interiorización de nuestra realidad cuando entran en el ámbito de lo prospectivo o, lo que es lo mismo, de la reflexión cultural. Es decir, no importa la digresión científica, sino las consecuencias socioculturales derivadas de un cambio en las posibilidades tecnológicas.

De este modo, Daniel Sueiro recogía para Corte de corteza una línea literaria que ya había sido ampliamente utilizada antes de la Guerra Civil, que esta cercenó y cuya historia resumiré brevemente tomando Corte de corteza como eje.

Este uso del motivo del futuro como medio de exploración de los problemas del presente ya se cultivaba a finales del sigloXIX y principios delXX[1]. Durante aquellos años se publicaron en España numerosas obras científicas y prospectivas para reflexionar sobre nuestro mundo. Recordemos el Cuatro corazones con freno y marcha atrás, de Jardiel Poncela; El paraíso de las mujeres, de Blasco Ibáñez, o los numerosos cuentos prospectivos y de ciencia ficción escritos por Unamuno, Clarín o Ganivet, por citar algunos[2]. Tras la Guerra Civil, y antes que Sueiro, también disfrutamos de algunas joyas que aprovechaban estas premisas, como La bomba increíble (1950), de Pedro Salinas, o La nave (1959), de Tomás Salvador. Se trata, por consiguiente, de una tradición que había aportado interesantísimas obras en España y que ha visto su mejor momento hace pocos años.

Pese a estos interesantes ejemplos, la novela de a duro, la versión española del pulp estadounidense, había provocado que el tema del futuro no fuera del todo bien recibido. Cabe cuestionarse, por tanto, acerca de esta audacia en una novela —nuestra Corte de corteza— que gozó de cierto éxito combinando elementos de ciencia ficción y un considerable experimentalismo, especialmente cuando no parece que ese haya sido el camino seguido por la narrativa española posterior.

Es cierto que la experimentación disfrutaba de unos años importantes en la España de finales de los sesenta y a lo largo de los setenta, como sabemos. Al fin y al cabo, Corte de corteza fue publicada en el momento de Volverás a Región (1967), San Camilo 1936 (1969) y Señas de identidad (1966), novelas con las que coincide en experimentación y con las que ha sido comparada, aunque ninguna de ellas salía del realismo más tradicional.

No obstante, en busca de nuevos lenguajes, sin miedo a la aventura literaria, se vivieron incluso pocos años después numerosos coqueteos con la literatura de ciencia ficción. Disfrutamos, por ejemplo, de grandes atrevimientos como los de José María Merino, con Novela de Andrés Choz (1976), o de Antonio Prieto, con Secretum (1972). Ambas fueron novelas de ciencia ficción que no hicieron ascos al tema del futuro ni al motivo del hallazgo tecnológico para el desarrollo de cuestiones éticas e intelectuales.

Como vemos, la ciencia ficción había interesado mucho a una gran cantidad de intelectuales y no disminuiría rápidamente este placer por las posibilidades del género.

Desde este punto de vista, no nos encontramos con una novela inaudita en la literatura española, aunque sí debemos alabar en ella numerosos rasgos de valentía y abundantes logros estéticos, pero sobre todo el complejo discurso que la fundamenta. Por todo ello, la ficción prospectiva no solo le sirvió a Sueiro para enfrentar un tema original y comprometido con su época, sino que supo imbuirla de un espíritu innovador acorde con él. No en vano la crítica alabó la obra e incluso obtuvo el reconocimiento de algún jurado. La misma literatura española de ciencia ficción comenzó un par de décadas después a interesarse por esta combinación entre el motivo del futuro y las posibilidades del discurso literario[3].

Así, gracias a la transición, durante los años noventa y durante la primera década del sigloXXI hemos vivido un gran momento de relatos prospectivos, como los de Rodolfo Martínez, César Mallorquí, Elia Barceló o Eduardo Vaquerizo, por citar algunos autores. E incluso en la actualidad disfrutamos de novelas tan interesantes como Fin, de David Monteagudo; Los muertos, de Jorge Carrión; El adepto de la reina, de Rodolfo Martínez, o, ya llegadas de plumas argentinas, Plop, de Rafael Pinedo; El fondo del cielo, de Rodrigo Fresán, o El año del desierto, de Pedro Mairal.

La ficción prospectiva de Corte de corteza: sin Tiempo, sin Espacio


Hay hombres para quienes la dicha de pensar y de crear está por encima de todo.

DANIEL SUEIRO



Adelantado a este repentino éxito del género en español, Sueiro nos trasladaba ya en 1969 a lo que parecía ser una ciudad del futuro, aunque no nos aportaba fechas ni localizaciones ni explicaciones exactas. Esta ambigüedad espacio-temporal conlleva dos reflexiones que conviene destacar en este contexto, antes de entrar en la biografía del autor y en un análisis más concienzudo de la novela.

En primer lugar, destaquemos la certeza de que las novelas ambientadas en el futuro no tratan realmente del futuro. Este es un buen motivo para no contextualizar a partir de una fecha concreta. Por ejemplo, 1984, la célebre distopía publicada por Orwell en 1948, no se convirtió en una mala novela a partir de 1985 por el mero hecho de que no se cumplieran sus elementos sociopolíticos. El motivo resulta evidente: en las novelas prospectivas, el futuro es solo un motivo para tratar una inquietud cultural, como la rosa para hablar de la belleza de una mujer o el majestuoso océano para soñar con la libertad. En las novelas prospectivas, el futuro se emplea para hablar del presente. Por ello, debemos ante todo plantearnos en qué medida Corte de corteza proyectaba en el futuro literario su presente real sin necesidad de complicarse con absurdas cabriolas proféticas.

En segundo lugar, ahora respecto al espacio, nos encontramos con la base etimológica de la palabra «utopía» que, como sabrás, significa «no lugar». Y esta «utopía» construida por Sueiro es por supuesto un «no lugar», puesto que ninguno de los elementos que nos presenta resulta determinante para concretar absolutamente su localización geográfica.

Relacionemos ambas líneas.

Comentaba más arriba que, en la ficción prospectiva, el futuro se emplea para hablar del presente. Cruzar este hecho con esta idea del «no lugar» nos crea un problema a la hora de reflexionar sobre Corte de corteza. Se trata de una novela publicada en 1969: unas coordenadas temporales muy precisas y características, pues se trata del momento de mayor éxito del régimen franquista, con un considerable crecimiento económico, sin sufrir aún las revueltas sociales que llegarían en unos pocos años y dentro de un mercado editorial dominado por la censura política y religiosa. Encontrábamos en aquella situación un público poco aficionado a la ciencia ficción de calidad, que por otra parte apenas se escribía o se traducía en España.

Sin embargo, Salto de Página publica la novela a principios de 2012, en el contexto de una democracia sumergida en una fuerte y mediática crisis económica (y yo añadiría «sociocultural»), sin censura gubernamental, y a la espera de unas posibles revueltas sociales cuyas características y cuyo alcance aún están por ser desvelados.

¿Por cuál de los dos periodos me decanto para presentarte la obra: por el de la primera edición o por la de esta? Ambos contextos me parecen muy interesantes, así que haré por recorrer ambos a partir del argumento principal: el trasplante de cerebros.

Viaje al presente: trasplantes de cerebros


La  única  obligación  que  por anticipado podemos imponer a  una  novela, sin  incurrir  en la  acusación de arbitrariedad es  que sea  interesante.

DANIEL SUEIRO



Recapitulemos. En 1969, Sueiro nos presentaba una obra en un tiempo futuro indeterminado sin ninguna certeza geográfica, lo cual le permitió sin duda prevenir cualquier tipo de censura acerca de las relaciones directas entre la España de su tiempo y las acciones y opiniones de los personajes. Por otra parte, se debiera o no a la necesidad de evitar la censura, la consecuencia fue que el argumento adquirió una pátina de universalidad. Es decir, parece bastante difícil reducirla a una mera crítica de la sociedad franquista. Al fin y al cabo, se presenta una gran cantidad de elementos que nos distancian de aquella, como la presencia sugerida de extraterrestres —sin especial influencia en la trama, como veremos— o la diferencia de actitudes de los personajes ante el gobierno, cuya relación con la España real de su momento parece complicada.

Ahora bien, la novela trata también con especial insistencia el problema de la religión y de lo divino ante la ciencia, con frecuentes reflexiones por parte de los personajes e incluso con una compleja discusión entre un médico y un sacerdote. En fin, yo mismo llego a tener dudas acerca del vencedor de dicha discusión, a pesar de que mi condición de ateo me obligaría a decantarme por el primero, sin duda.

Pues el problema del trasplante del cerebro implica el problema del alojamiento del alma y de su vinculación con el cuerpo físico. Este tema debió de resultar muy chocante en su época, puesto que el fantasma del ateísmo rondaría sin duda entre las pías opiniones de cierto público que se acercara a la novela. Sueiro, con su polémica, planteaba una pregunta trascendental: si trasplanto un cerebro, ¿dónde queda el alma? ¿En el cuerpo original o en el mismo cerebro? ¿Qué consecuencias trascendentes tiene separar un cerebro de un cuerpo? ¿Qué crimen espiritual podemos estar cometiendo si, quizás, dividimos un alma? No es ninguna tontería, como el protagonista de nuestra historia no tarda en descubrir. Si cortarnos un brazo o deformarnos la cara con ácido implicaría necesariamente un cambio de nuestra personalidad más allá de que no seamos más que corrientes eléctricas entre neuronas, ¿cómo no va a afectarnos al «alma» alterar todo nuestro cuerpo?

Esta idea de la vinculación entre cuerpo y pensamiento, con la identidad personal como centro de confrontación, ha sido un tema recurrente en el género, tratado en novelas tan interesantes como El doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Robert L.Stevenson; Homo Plus, de Frederik Pohl; Playa de acero, de John Varley; Dhalgren, de Samuel R.Delany, o el final de Mundos en el abismo, de Juan Miguel Aguilera, por citar algunas[4].

La pelea cuerpo-mente que se produce en Corte de corteza no solo aviva las dimensiones éticas de la estrecha moral cristiana acerca de la relación entre carne y mente, sino que va más allá, en cuanto a que el sacerdote, con interesantes razones, discute tanto el experimento en sí como los mismísimos alcances de la ciencia. Es, por tanto, el miedo al progreso, una de las obsesiones de la novela. No solo porque la novela ataque dicho miedo, sino porque el propio desarrollo del experimento parece dar la razón a quienes la temen. Cualquiera que haya leído la magnífica Frankenstein podrá reconocer algunos argumentos de Herr Viktor en la defensa del cirujano de Corte de corteza.

Esta ambigüedad es característica de toda la obra, que va golpeando con hechos y argumentos los prejuicios y el horizonte de expectativas del lector. Así, buceando por el denso y experimental estilo de Sueiro, puedes agarrarte a las sucesivas sorpresas psicológicas, éticas y arguméntales que los hechos van provocando.

Por este motivo, dicho estilo abriga perfectamente la fuerte expresividad que ya tienen los hechos por sí mismos y que el propio Sueiro explotó en numerosos relatos. La enfermiza obsesión por entender las consecuencias del experimento, así como por reflexionar sobre las nuevas sensaciones y percepciones del protagonista, se intensifican con un estilo cercano al monólogo interior, con digresiones de complicada sintaxis como las que el pensamiento nos impone en momentos de angustia y desolación. A esto ha de sumarse un narrador omnisciente, que a menudo golpea con inflexibles sentencias.

Todo ello se cruza con la influencia de lo mediático, del compromiso del hombre de reconocido prestigio ante las exigencias de la sociedad y el poder de los medios de comunicación. No en vano, como apreciaremos al adentrarnos en su biografía, Sueiro estaba convencido del enorme poder de estos medios de comunicación para transformar la sociedad. Conocerlos implicaría para él encontrar mejores maneras de profundizar en su compromiso social. Por ello, los diferentes lenguajes se funden a lo largo de su producción y también por este motivo desarrollaría una riqueza tan grande de recursos narrativos.

Para entender tal acumulación de intereses y recursos, invito al lector, antes que nada, a realizar un breve viaje en el tiempo para impresionarle, si me es posible, con la personalidad y los intereses de Daniel Sueiro. 

Muerte y vida


La  obra  del  escritor  tiene  que  estar  en  la  calle, como  una  especie  de  activismo  ideológico,  pero  ese  es  su sitio.

DANIEL SUEIRO



Ante todo, querría destacar la gran personalidad que se percibe a través de su literatura y, con ella, la dura aceptación de la complejidad de las mentes humanas. Los viajes de Sueiro a través de la dificultad de acaparar la verdad de los seres humanos se encuentran en cada uno de sus textos. Pero acerquémonos a su biografía para entenderle desde ella.

Daniel Sueiro nació en La Coruña, en 1931, y nos abandonó en Madrid, en 1986. Se le localiza, por consiguiente, en la generación de los escritores de los cincuenta y sesenta, generación que introdujo un realismo comprometido en nuestra literatura. Es decir, nos encontramos, como compañeros suyos de viaje, a Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, Martín Santos, Semprún, Aldecoa o Sastre, entre tantos otros.

Por otra parte, obtuvo un enorme prestigio como narrador literario y como periodista, tareas que combinó con la escritura de guiones cinematográficos. Destacaré entre aquellos guiones, por pura nostalgia personal, los de la serie de televisión Cervantes, que recuerdo con enorme satisfacción. Esta triple faceta puede rastrearse perfectamente en Corte de corteza, a través de una apabullante combinación entre datos expuestos con frialdad documental, interés por la realidad política y los dramas humanos —brillantemente tratados en el extraordinario primer capítulo de la novela—, agudo sentido del tratamiento de la información, interés por la connotación expresiva e interacción de subtramas como medio argumentativo intelectual.

Sin embargo, pese al gran reconocimiento de la novela, obtendría un premio mucho mayor con su libro de relatos Los conspiradores, que le reportaría el Premio Nacional de Literatura en 1959. No sería su única incursión en el relato breve, género que le apasionaba. Junto a aquel libro también publicó La rebusca y otras desgracias (1958), Toda la semana (1964), El cuidado de las manos (1974) y Servicio de navaja (1977). Todo ello le valió una interesantísima recopilación en la editorial Alianza: sus Cuentos completos[5] (1988), con un magnífico prólogo de Darío Villanueva, profesor de la Universidad de Santiago y uno de los mayores expertos españoles en narrativa. Recomiendo encarecidamente un acercamiento a esta antología, donde la riqueza de temas, ambientaciones y personajes harán disfrutar a cualquier lector interesado por la psicología humana, sin despreciar por ello un oscuro sentido del humor. En ella puede apreciarse también su obsesión por los distintos formatos narrativos, a lo largo de variopintas extensiones, que más que estar en función de las exigencias editoriales se deben a la necesidad de la propia historia. Los amantes del género del cuento disponen también allí de una lúcida reflexión del autor acerca de la escritura y la lectura de relatos breves.

En cuanto a sus novelas, se centraron siempre en la crítica social, en contra de los prejuicios y la intolerancia, como puede contemplarse en las primeras: La criba (1961) y Estos son tus hermanos, publicada en México en 1965, tras haber sido prohibida por la censura española en 1961. Posteriores a estas fueron La noche más caliente (1966) y El cuidado de las manos (1974). Merece atención aparte una novela póstuma suya, Balada de Manzanares (1987), uno de los experimentos literarios más interesantes de su tiempo, que continuó la línea encontrada en Corte de corteza[6].

Es decir, Daniel Sueiro tuvo un gran éxito en su época, eclipsado hoy quizás por el carácter local de algunas de sus novelas y por el complejo experimentalismo de sus últimas creaciones. Al fin y al cabo, la búsqueda de recursos formales para expresar mejor las ideas y obligar a sentir y reflexionar al lector fue una de sus características más destacables.

Sin embargo, no quiero cerrar este viaje por su vida sin recuperar su mayor éxito y una de las líneas que más merece la pena retomar de su producción: su grandeza como ensayista. Pues, si bien los premios y el aplauso de la crítica le valen ya un puesto en la Historia, en nuestra Literatura, la fama se la regalaron sobre todo sus libros sobre la pena de muerte: El arte de matar (1968), Los verdugos españoles (1972) y La pena de muerte: ceremonial, historia, procedimientos (1974). Con toda razón, gozaron de una merecida fama. En ellos no podemos encontrar solo una mera denuncia al franquismo, sino una reflexión de la sociedad que tantas veces cerraba los ojos a los terribles aspectos de una dictadura o que, como denuncia el propio Sueiro en Estos son tus hermanos, incluso podía llegar a ser más terrible que el propio régimen.

A estos ensayos debemos añadir sus libros de análisis histórico: La verdadera historia del Valle de los Caídos (1977), Historia del franquismo (1977), La flota es roja (1983) y Rescoldos de la España negra (1983).

No puedo dejar de relacionar estos textos con la novela que me encuentro prologando, pues considero enriquecedor buscar los puntos de confluencia. Pese a las diferencias arguméntales y estilísticas entre ambas obras, podemos hallarlos sin excesiva dificultad. Ante todo, coinciden en la pasión por la vida, en la sociedad que se esconde tras los acontecimientos históricos y en la curiosidad por lo que rodea al acto de destruir o salvar una existencia individual o una sociedad entera por motivos éticos. Estas facetas del conocimiento representan algunos de los ejes de Corte de corteza. Paradójicamente, la sociedad española, truculenta, cruel, pero también atemorizada, respondió con la misma intensidad ante las reflexiones y exposiciones de Sueiro.

Conviene no olvidar estas obsesiones al acercarse a una novela que es, ante todo, una batalla cruenta de la vida contra la imaginación, los símbolos y los recuerdos. En efecto, el protagonista de Corte de corteza coquetea página tras página con la muerte, puesto que los símbolos creados por sus recuerdos y por la sociedad son más fuertes que su afán de supervivencia, como los símbolos sociopolíticos provocaron que toda una sociedad se suicidara con cada pena de muerte cumplida. Nos encontramos aquí, por tanto, con otra de las facetas de la novela que dependen de su tiempo y que es difícil rastrear si no se está atento durante la lectura.

Corte de corteza


Yo  creo  que  hago  realismo  al escribir.  Y  lo  que  entiendo  por  realismo  es  casi  no salirse  de  lo  que  indica  la  palabra.

DANIEL SUEIRO



Con todo ello, espero haberte demostrado, amable lector, la necesidad de esta nueva y actualizada edición de Corte de corteza. No obstante, por mi consideración de la crítica como enriquecimiento de las obras literarias, intentaré aportarte algunas pautas que sintonicen con las que tú mismo desarrolles. Espero, de este modo, aportar algo más al disfrute de la novela.

Ante la complejidad estilística que en algunos momentos apreciarás, debido a la divergencia de intereses literarios en las diferentes épocas, recomiendo que te detengas en la construcción de los personajes. Es sabido por los aficionados al género que la ciencia ficción, y a menudo su hermana la ficción prospectiva, no se caracteriza por los personajes complicados puesto que tal profundización podría despistar del verdadero objetivo, que es el análisis de inquietudes universales, apoyado en mundos futuros y sociedades diferentes a la nuestra.

No obstante es precisamente la comunicación entre las diferentes maneras que ha tenido el género de evolucionar lo que ha de resultar enriquecedor para el mismo. En Corte de corteza apreciamos otra ciencia ficción, mucho más comprometida que la que después se desarrollaría en España, mucho más experimental, mucho más «literaria», amén de más psicológica.

En este sentido, se agradece la construcción de personajes complejos por parte de Sueiro. A menudo la descripción de un simple momento, de una imagen, basta para penetrar en la psique de sus personajes. En otras ocasiones, es una frase acertada o una nota explicativa por parte del narrador lo que nos otorga las diferentes dimensiones del individuo.

Con todo ello, vamos adentrándonos ya en una eficacia narrativa que funciona a todos los niveles en cuanto el lector se habitúa a su estilo único y peculiar. Llamo la atención sobre este aspecto en cuanto a que la densidad estilística se combina a menudo con la argumentación dramática de los personajes o con la ágil narrativa de un tiroteo. Esta heterogeneidad estilística podría despistar a un lector no avezado, pero con poco que se abra la lectura, se observará cómo responde a las diferentes necesidades que cada situación exige dentro de la historia. Como he explicado ya, la literatura es para Sueiro un medio de denuncia: «revelar el mundo, testificarlo, y aún más, actuar de acusador de nuestra sociedad», como escribió a propósito de Estos son tus hermanos. De este modo, existe una coherencia entre el estilo y las diferentes inquietudes sociales, políticas y psicológicas que se desarrollan en cada capítulo.

Por otra parte, las posibilidades que este juego entre pensamiento y estilo le permitía se combinan con la propia riqueza del género de la ficción prospectiva. Así, podía tocar diversos y muy complejos temas.

Entre todos ellos, conviene destacar el del lenguaje. Escribe en la novela:


Desconfiad de las palabras, de todas ellas, salgan de la boca que salgan. La Historia no es más que el cerco progresivo del lenguaje en torno al hombre, estamos a punto de ser definitivamente aplastados, creo que no hay mayor opresión que la que han llegado a ejercer ya las palabras.



Esta aparente contradicción revela el espíritu autocrítico del autor y al mismo tiempo su consciencia del poder de la comunicación en toda sociedad. Del mismo modo, la falta de comunicación y de entendimiento entre las personas aparece página tras página de Corte de corteza, para aumentar así la complejidad de esta «denuncia contra la palabra». Todo ello desemboca en la misma soledad profunda y alienada de cada individuo, derivada de un meticuloso proceso de autodestrucción, que puede vislumbrarse en otros escritos suyos, especialmente en los cuentos.

Esta amargura, esta preocupante insatisfacción, envuelve la sociedad distópica propuesta de éxitos y grandes logros. Añadamos a esta inquietud la visión negativa de una sociedad del futuro, globalizada (como podemos deducir por la variedad de nombres de los personajes) y totalitaria. Sin embargo, en la línea de la ficción prospectiva actual, apenas se nos aportan datos acerca de la causa del estado actual de las sociedades ni infinitos detalles. De ello se desprende una cierta ambigüedad, pero también una sensación de caos intelectual en el fondo de las motivaciones culturales. Si a esto le añadimos una estructura basada en constantes elipsis y saltos temporales, apreciaremos aún más el sentido de sociedad inaprensible que se desprende de la novela.

La única vía que le queda al lector para guiarse a través de este aparente caos existencial, estilístico, temático, psicológico, argumentativo, es entender el ritmo narrativo. Pues la novela marca su propio ritmo, que es el de la dosificación cuidadosa de información y el del disfrute del devenir del discurso, espolvoreado —según la propia necesidad del texto— de recursos retóricos, de juegos con el tempo narrativo, de dudas, dilataciones, aceleraciones… Recomiendo por todo ello al lector que no introduzca sus horizontes de expectativas acerca de cómo debe discurrir una novela, sino que se deje violar por el lenguaje propio de esta compleja, única y original Corte de corteza. 

En unos segundos…

En unos segundos, amable lector, comenzarás la lectura de Corte de corteza.

Te llevará al futuro de una sociedad globalizada, totalitaria, gobernada por los medios de comunicación, los excesos de la ciencia, las palabras y la soledad humana, entre tantos y tantos otros temas que en ella se desarrollan.

Quizás en numerosos momentos no puedas evitar viajar al pasado y reflexionar acerca de cómo debían leerse todas estas peligrosas palabras en 1969, cuando le concedieron el Premio Alfaguara de Novela.

Durante algunos minutos, te sorprenderás al creer que lees una novela realista que describe tu Madrid, tu Málaga, tu Berlín, tu Belgrado, tu Bolonia, tu Pekín, tu Nuevo Marte. No lo dudes. Es real.

Por unos minutos, saldrás del tiempo y aprehenderás todas las metáforas, las imágenes, el humor, los juegos… como fotografías detenidas en el tiempo constante e invariable de la repetición de las bajezas humanas. Sueiro quería ser otro eslabón en la cadena de la palabra que te esclaviza, pero que te compromete y te estremece.



Yo escribo porque tengo conciencia de estar vivo, y  necesito dar  fe de mi existencia   a pesar de los peligros e incomprensiones que  semejante acto de identificación comporta.

DANIEL SUEIRO
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DANIEL SUEIRO

CORTE DE CORTEZA


I

Chup, chup, chup, y unos empezaron a caerse y otros a correr, gritando.

Estaban cruzando con todo descuido la calzada, pisando las grandes teclas amarillas y blancas, que se hunden o levantan suavemente unos milímetros para desconectar en este tramo la energía que mueve los autos, unas personas hacia un lado, otras hacia el otro, entrelazándose sin chocar, todas afanosas y casi todas contentas de esta organización y del progreso que se puede conseguir o ir consiguiendo con solo un voto por persona, y donde no hay voto, igual, con el silencio; cruzando a buen paso con la ropa interior perfectamente esterilizada y el mutuo desafío del desodorante y la colonia generalizados en nuestra civilización, recién rasurados los rostros o empolvados, los coches automáticamente detenidos, todo en orden y un sol espléndido sobre la ciudad, y de repente un hombre se tira sobre el asfalto, ha debido tropezar, un ligero salto hacia adelante y se deja caer de una manera grotesca; suena el claxon y no se levanta, sino que en seguida, allí al lado en medio de la calle y sobre el mismo paso de peatones una mujer se arrastra por el suelo, herida, mientras la niña que llevaba de la mano la llama desde la acera, sin atreverse a volver atrás para no quedar destrozada bajo las ruedas, y debajo del primer hombre empieza a aparecer la sangre y a oscurecerse, y los demás empiezan a correr y cuando aquello se despeja un poco se ven otras dos o tres personas tumbadas.

Ahora comienzan los gritos. Al principio, alguien quiso levantar a los caídos y averiguar la causa del accidente, pero al ver la sangre y sobre todo los agujeros que uno o dos tenían en medio de la frente, los que habían corrido o simplemente vuelto sobre sus pasos se enderezaron mirando asustados a su alrededor y, los que pudieron, chup, chup, echaron a correr a su vez. Los guardias se ocuparon ante todo de los conductores que atronaban la calle con las bocinas de sus vehículos, ráfagas impacientes de hombres con prisa por pasar una vez más sobre los cadáveres que ocupaban el lugar de las ruedas de sus coches, no aullidos de dolor ni de duelo, ni siquiera llamadas de aviso, sino solo torpes manotazos sobre el aro del volante porque ya está puesta la primera y si no se arranca hay que volver al punto muerto y se tardará un minuto más en llegar a la oficina para entrar corriendo en el wáter, aparte de que si no quitan los cadáveres del paso de cebra no se establecerá la maldita conexión; pero uno de los guardias se quedó con el brazo en alto, chup, y al desplomarse sobre uno de los coches que le encajonaban hizo resonar la chapa con un duro golpe de puño.

¡Chup, chup, chup…!

—¡Están disparando! ¡Alguien dispara!

Ya se podía ver que allí había muertos y heridos. De lejos llegaban todavía los bocinazos de los últimos coches, pero en el cruce, y cerca del cruce, lo único que se oía eran los chillidos, y pronto no se oyó más que el alocado ruido de los pasos al correr la gente de un lado a otro, las puertas de los coches al cerrarse de golpe, los motores todavía en marcha. Algunos de los conductores se habían bajado y se sumaban a los peatones en su búsqueda de refugio; otros se habían tumbado sobre los asientos, o tras ellos, o debajo, conteniendo la respiración. Y entonces fue cuando de verdad todos o casi todos pudieron entender, chup, chup, el sonido seco y como lejano, casi silencioso, de los disparos desde algún punto realmente cercano, chup, chup, chup, y la gente seguía cayendo aquí y allá.

Un policía había desenfundado rápidamente su pistola y, protegido por las duras carrocerías de los autos, detenidos y casi pegados unos a otros en medio de la calle, se había deslizado como un zorro por entre ellos con la pistola y el brazo un poco levantados, hasta que algún cristal o algo le cegó, solo un relámpago rápido de luz y fuego en alguna parte alta de alguna casa cercana, según confesó luego, así que de pronto se puso a disparar, tac, tac, tac, todo el cargador de 24 balas afiladas con la pequeña muesca del Estado, y los cristales de la sexta planta del TouristBg., dobles cristales con cámara aislante en medio, aún no blindados, saltaron hechos trizas y en cuestión de segundos un modelo de aire acondicionado para oficinas como aquel quedó inutilizado al establecerse la corriente con la atmósfera viciada y caliente de la ciudad, y aún sigue el pleito del TtBg. contra el Estado.

En otro lugar cercano, la pareja del automóvil de patrulla estaba llamando por radio.

Con los tiros del policía y el ruido de los cristales rotos, el pánico había cundido aún más. Algunos aprovecharon o quisieron aprovechar el momento para salir de sus coches y tratar de ocultarse en algún sitio más resguardado, otros se lanzaron entonces a correr por las aceras para ganar un portal en que acaso tuvieran que entrar de todos modos, aunque menos descompuestos, si lo lograran, para tratar de realizar una gestión o ultimar un negocio, sin meterse con nadie, solo cada uno a lo suyo como ha ocurrido siempre y fastidiar lo más posible al prójimo, pero chup, chup, dos ejecutivos que iban juntos y se separan y caen, y chup, chup, chup, un solo disparo muy poco ruidoso, lejano, o cercano, seco para cada uno de los que se ven caer en diversas posturas calle adelante, sembrando las aceras, colgando de las puertas de los coches, ahora frenados en las calles, a ambos lados del cruce, o mejor en los cuatro brazos de la cruz, en el centro de la ciudad; parados de dos, de tres, de cuatro en fondo o anárquicamente todo a lo largo de las calles, en el lado de la dirección obligatoria correspondiente, cientos y ya miles de coches a los que se van sumando más y más segundo a segundo. Los cadáveres y los cuerpos de los heridos esparcidos por entre los coches pero sobre todo tirados en el cuadrilátero formado por los cuatro pasos de cebra electrónicos, cuerpos inmóviles, cuerpos gimientes, brazos alargados y torcidos, brazos ocultos bajo el cuerpo, cabezas inclinadas, cuellos sangrantes y vueltos, piernas rotas, piernas descoyuntadas y pies descalzos, zapatos. Papeles, bolsos, carteras negras rectangulares, con un filo plateado y el cierre automático. La sangre deslizándose hacia bajos rincones, oscureciéndose, pegándose ya al asfalto. Al sol en algunos lugares, los menos; a la sombra de los altos rascacielos, de los edificios silenciosos e impenetrables, casi invulnerables. Todo quieto de pronto, a la espera, y todo en silencio.

Luego se oiría el zumbido de las aspas del helicóptero y en seguida se le vio cruzar rápidamente el cielo, demasiado alto, sin atreverse a entrar entre los altos edificios, pasadas constantes y cada vez más ruidosas, demasiado fugaces tal vez.

Los otros coches que habían acudido a la llamada no habían podido acercarse lo suficiente, a causa del embotellamiento, y el sargento les había recomendado que no utilizaran las calzadas libres por la dirección prohibida, para no hacerse notar demasiado, así que habían utilizado el subterráneo y estaban comunicándose desde muy cerca, todos ya encima de aquel maldito cruce. Esta maniobra de operación silenciosa y envolvente fue detalladamente explicada luego ante la Prensa, ocultando otras cosas, y no obtuvo más que plácemes y aplausos. Solo uno de los agentes había caído, con lo que la viuda tenía ya una buena pensión y seguramente una medalla, aparte del orgullo que para ella debía representar, etc., y al sargento lo propusieron para otra y el ascenso, se lo merecía, olvidándose todos del valiente Callaghan en cuanto acabó el ruido, los coches pudieron volver a ponerse en marcha, una vez retirados los cadáveres y enviados rápidamente a los diversos centros médicos los heridos, metidos a toda prisa en las ambulancias, pasado el peligro después de la ejecución del francotirador en el mismo lugar de los hechos, el cuarto caso en la ciudad en aquel mismo mes y el número setecientos veintitantos desde 1963, en que se marcó el comienzo de la era del fusil con mira telescópica.

Callaghan, o Currigan, puesto que ni siquiera hubo interés en determinar bien su nombre, allí estaba el sargento que merecía ser teniente, se encontraba abriendo una lata de cerveza cerca de la ventana del apartamento de una muchacha puertorriqueña, medio desnudo, a una hora un tanto extraña para tomar cerveza y todo aquello y en aquel lugar, pero no demasiado, teniendo en cuenta que el puertorriqueño abandona todos los días su hogar por la mañana muy temprano, como todos los hombres que tienen que hacer un trabajo, y no vuelve hasta casi de noche, y oía distraídamente la música y la propaganda de la radio, a través de alguno de los suaves altavoces disimulados en las cerraduras de las puertas, de modo que pudo oír perfectamente la voz del sargento cuando desde la emisora comercial conectaron con la radio de la policía para transmitir el mensaje al surgir la emergencia.

Tiró la lata al suelo y se vistió la camisa en unos segundos, sujetándose el correaje negro y el cinto con el pesado vaivén de la pistola rozándole la cadera.

—Unos locos están tiroteando a la gente en medio de la calle —le dijo como despedida a la chica, aunque a ella nadie fue nunca a entrevistarla—. Me voy para allá.

—¿Es en tu distrito?

—Qué más da. Si no me cargo a alguien, no asciendo.

El espectáculo aquel de los muertos y de los heridos arrastrándose, los que no eran, chup, liquidados en cuanto se movían un poco, con todos los coches detenidos a lo largo de las calles, la gente escondida, las ventanas y las puertas cerradas, el silencio aquel tan irreal a semejantes horas de la mañana, solo turbado hasta unos instantes antes por el aleteo del esquivo helicóptero y muy aisladamente ahora por el chup, chup de los disparos, le impresionó. En la boca del subterráneo, abriéndose paso entre multitudes atemorizadas e indecisas, escuchó de nuevo al sargento justo encima de su cerebro, en el pequeño receptor adaptado a las orejeras del casco:

—Atención. El origen de los disparos ha sido localizado sobre el edificio de la Prensa Asociada, el número quince de la Cuarta Horizontal.

El sol no pasaba de las primeras escaleras de la boca del subterráneo. La gente, temerosa y quieta allá abajo, le veía subir hacia la luz de la calle. Currigan se volvió:

—¿Cuál es el edificio de la Prensa? —y alguien diría que le había notado acento extranjero.

—Estamos bajo él —respondió un viejo.

Currigan miró hacia arriba. En las altas ventanas de los edificios de enfrente se reflejaba el sol. Sintió calor, algo parecido al calor. No se oía nada.

—Disparan desde arriba de este edificio —se volvió—, desde la terraza.

—¿La terraza? —se extrañó uno.

—Mala gente esos periodistas —comentó el viejo—, lo he dicho siempre. Todo se lo inventan, y cuando no tienen qué inventar, ya ve usted.

Callaghan tenía la pistola en la mano, veía su sombra quebrada sobre el primer escalón de cemento en que daba el sol. En cuanto al casco, le hacía sudar, nada más; ahora es cuando los jefes, el mando, los sargentos, etc., que ascienden por sus conocimientos tácticos y la forma de conducir las operaciones, deben hablar y dar instrucciones concretas.

—No hay ninguna terraza sobre este edificio —dijo otro de aquellos—. Aquí encima han colocado una estatua la semana pasada.

—¿Una estatua? —Currigan estaba cada vez más dubitativo.

—¡Ah, sí! —Recordó el viejo—. Es una diosa, Minerva; la alegoría de la inspiración que necesita toda esa pandilla. Creí que nunca iba a servir para nada.

Callaghan esperó unos minutos más. De pronto se escucharon nuevos disparos, golpes fulminantes y rápidos, demasiado cercanos, pensó, aunque silenciosos, como acolchados. Y saltó del agujero empuñando su automática.

Sabía que no tenía que cruzar la calle, eso era casi todo lo que sabía en aquel momento. No la cruzó; corrió por la acera pegado al edificio y entró en un enorme portal extrañamente vacío y frío. Le preguntaron luego, pero no supo responder con exactitud, cosa extraña, pero comprensible y humana. No debía encontrarse aún perfectamente recuperado, pero el caso es que en seguida se vio allá arriba, quieto, casi sin respiración, tomando aliento ante la pequeña puerta entornada de lo alto del edificio, y nunca pudo dar una respuesta terminante sobre si había utilizado el ascensor o subido a la carrera las escaleras hasta el piso catorce.

Lo vio agazapado en medio de aquella especie de templete absurdo, bajo la estatua, como dentro de ella. Si no le hubiera disparado al helicóptero y desde este no hubieran captado automáticamente esos disparos por medio del sonar fotoeléctrico, todavía estaría sin localizar a estas horas. De vez en cuando asomaba la punta de un ojo, con el rifle en las manos, solo unos centímetros sobre el borde del edificio. Miraba a través de la mira telescópica acoplada al arma, largamente, con detenimiento, iba girando el rifle y su potente anteojo de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, contemplaba sin duda la calle, las ventanas, los autos, observaba a las personas tal como si las tuviera al alcance de la mano. Y sonreía. No disparó ni una sola vez mientras él lo estuvo observando desde su escondite, solo unos segundos, recobrando el aliento y serenándose. Estaba arrodillado en el suelo, al borde de la profunda sima de la calle, los pantalones azules sucios de polvo y de cal, descalzo, con los calcetines negros igualmente manchados; a su lado vio los zapatos y dos rifles más, de distintas marcas y calibres, ambos con la mira telescópica puesta, diversos casquillos de los proyectiles disparados esparcidos por allí, dos botellas de coca-cola, una vacía y tumbada, la otra medio llena, colocada a la sombra de una de las patas o piernas de la estatua aquella, algo dentro de unos papeles blancos, restos de comida, y el paquete de cigarrillos también en el suelo. Medio se volvió para echar mano de la botella, sin soltar el rifle, y entonces Currigan vio también que tenía una pequeña pistola sujeta entre el cinto y la camisa, bajo el pantalón, sobre la barriga. Lo vio, entonces fue cuando verdaderamente lo vio. Sintió un escalofrió, y sintió cierta pena, porque aquella cara de muchacho no podía ser la misma cuyos ojos centraban la cruz en el anteojo y bajo la cruz centraba las figuras que se movían allá abajo, no podía ser aquella la cara cuya mejilla derecha apretaba contra el hombro la culata del rifle y sonreía al sentir cómo el dedo se curvaba, cómo el dedo oprimía el gatillo, chup, la cara de los ojos que centelleaban al ver doblarse allá abajo aquellas figuras que caían a lo largo de la calle en medio de pequeños o grandes charcos de sangre.

Currigan disparó repetidas veces, casi sin asomarse, sobre aquel rostro infantil, un niño, que se asombró un poco, un pequeño instante. Pero no, no era tan niño. El criminal no podría ser juzgado por su rostro, que por otra parte había quedado completamente desfigurado, irreconocible. A Currigan le aliviaría saber, al ir conociéndose los detalles, que el loco había hecho el servicio militar en la clásica Infantería de Marina, deambulando por diversas partes del mundo en que había casos que resolver, y donde se había adiestrado en el manejo de las armas, con envidiable provecho y privilegiada puntuación; saber que el tipo aquel se había casado, aunque desgraciadamente dejaba un huérfano; y que había subido hasta allí con el arsenal disimulado en un cochecito de inválido que dejó abandonado en el ascensor, en busca de un buen lugar donde parapetarse y empezar a hacer justicia. Todas estas cosas se fueron conociendo y otras muchas quedaron ocultas, o confusas, como la historia de la película sin revelar, o el microfilm, o el dinero aquel que le encontraron encima, una cantidad exorbitante y que jamás se mencionó en ningún informe ni reportaje, o uno cualquiera de esos detalles que desvían la atención del público hacia peligros irreales o maniobras inexistentes, cuando las cosas están a la vista y son bien conocidas de todos, incluso lo que la Policía tuvo que confesar haber encontrado y clasificado como top secret para que la gente se tranquilizara o no pensara más en aquellos accidentes; y también la historia de la Guerra que Tomas Bowles, el maldito muchacho muerto en la azotea aquella mañana, había declarado a la International Rifle Association por medio de cartas y de abogados desde que se licenció de la Marina y dejó de disparar a las órdenes del capitán contra todo aquel que tuviera color amarillo, negro o marrón e incluso blanco en caso necesario. Salió también un compañero de Bowles asegurando que era un buen muchacho, ordenado y pacífico, que había cumplido sus deberes con la patria, recordando que a veces hablaba de su padre como si fuera a él a quien estuviera buscando realmente cuando había estado por ahí en las bases atómicas instaladas en los países extranjeros aliados y amigos, y diciendo finalmente con toda claridad que Tom había bromeado en más de una ocasión sobre la utilidad de las armas de fuego en una ciudad como aquella, en que no había nada que cazar, ja, ja… No era para tomarlo a broma, le dijeron al chico este, amigo del muerto. ¿Por qué no se presentó a denunciarlo a tiempo? ¿Yo, por qué? Allá ustedes si no acaban con todo ese negocio, animándosele la mirada violentamente y marchándose de allí con cierto aire amenazador y vengativo. Eso al menos le había parecido a Currigan, que aún no tenía autoridad ni mando para ordenar vigilarlo estrechamente.

Currigan dijo: No sé cómo llegué hasta allí, lo cierto es que lo vi, parecía un buen muchacho descansando después del trabajo, y cuando iba a echar mano de la botella para refrescarse le tiré y vi que primero le daba en la cara. No, él no tuvo tiempo de dispararme, yo sé arreglármelas. Quiso levantarse, eso sí, quiso utilizar el rifle, pero yo no le dejé, qué iba a dejarle, después de todo lo que me había metido en la cabeza el sargento y lo que había pasado allí.

Se había confiado demasiado, debía haber vigilado mejor aquella puerta. Se asustó un poco al verlo allí, igual que cuando uno sale distraídamente de un sitio y tropieza en la puerta con otro que quiere entrar en el mismo momento. Una sonrisa de disculpa, pase usted, no faltaba más, pero no, en lugar de eso el negro policía en la sombra le había golpeado desde allá, un dolor profundo, no en la cara, sino en toda la cabeza, un estallido, una explosión, y siguió sintiendo por unos instantes otros pinchazos, otros tremendos empujones a lo largo del cuerpo, cuando él levantaba la mano realmente para llevársela a los ojos y comprobar…, sí, algo húmedo y caliente en la cara, en sus manos.

Tenía más de diez balazos en el cuerpo, tres en el rostro, dos en la garganta, uno en el corazón, cuatro más esparcidos por los hombros, etc., todos acumulados desde la mitad del esternón hacia arriba. Fue el último cadáver que retiraron. A los heridos se los llevaron inmediatamente; algunos murieron por el camino hacia el Hospital y las diversas clínicas cercanas; otros se salvarían.


II

El cirujano de guardia tomó el teléfono que le tendía la enfermera y lo adosó a su hombro.

—Hola, doctor. Parece que ha habido uno de esos tiroteos.

—Lo sé, acaban de comunicármelo —la voz grave y tajante—; se ha visto en el canal diez el final de la película.

—Empiezan a llegar las ambulancias —miraba la pantalla del circuito cerrado empotrada en la pared, que recogía lo que ocurría en la puerta principal del Hospital.

—Téngame al corriente y comuníquese con los demás centros.

—¿Se viene usted ya, doctor? —era como una invitación, una forma de evitar mayores responsabilidades.

—Consulte usted con el doctor Marius y con los otros y llámeme solo en el caso de que crean que se puede hacer hoy.

Las puertas traseras de las furgonetas se cierran, las ambulancias se van con su globo de luz girando en el techo, los heridos cubiertos con sábanas blancas ruedan ahora a buena velocidad por los largos pasillos sobre las altas camillas de patas telescópicas versátiles, hasta que el cirujano oprime un botón y el color de las imágenes se difumina sobre la pared para desaparecer por completo.

La cápsula cilíndrica del ascensor condujo en unos segundos a la planta baja al equipo de cirujanos. Iban todos en silencio. Solo se oyeron al principio las breves palabras de la orden, que pronunció de forma rutinaria el doctor Marius con su voz persuasiva, y luego el ligero silbido de los compresores. Les condujeron a la sala de computadores, donde un especialista empezó a informarles, a la vez que controlaba el manejo de las cámaras del circuito cerrado.

Vieron primero a una muchacha que estaba siendo curada en la misma sala de prevención de un balazo recibido en el brazo izquierdo. Ni siquiera la habían tumbado en la mesa, probablemente trabajaban sin anestesia. De pie, apoyada en cualquier parte, miraba fascinada el correr de la venda hábilmente manejada por el sanitario, en torno a su antebrazo, que mantenía ella misma arremangado, presionando la tela del vestido a la altura del hombro. Vieron al fondo a dos policías de uniforme, más impacientes que la chica, esperando poder llevársela sin duda para comenzar la complicada encuesta de la que nunca resultaría nada. Hablaban, se les vio mover los labios y se vio cómo la chica se volvía y contestaba, con cierta irritación.

—¿Sonido? —preguntó oficioso el operador.

—No —respondió el doctor Marius secamente—. Deje eso de una maldita vez.

Se iluminó otra de las pantallas y esta vez pudieron contemplar la febril y angustiada actividad de otro equipo de médicos inclinado afanosamente sobre un cuerpo inmóvil y medio desnudo, al que casi ocultaban. Era un cuerpo de mujer, más bien de edad madura. En medio del silencio, en medio de la sangre que manchaba las escasas ropas de la herida y había salpicado las batas verdes de los cirujanos, se veía el movimiento rápido, urgente de los brazos y manos enguantadas con los cortantes instrumentos metálicos. Trabajaban sobre el pecho, en la garganta, y también en la cabeza. Marius y Castro se echaron un poco hacia adelante en sus blandas butacas, frente a la amplia pantalla plana; Fushia, hermético, duro como la roca, apenas comprimió un poco los ojos.

—Informe —pidió el doctor Marius.

—El doctor Pietro en el quirófano número tres —dijo el operador.

—Acérquenos la cabeza —ordenó Castro.

El ojo de la cámara se volcó en el acto sobre aquella masa de cabellos rojizos, ocres, terrosos, sobre la piel tumefacta, negros agujeros orlados de un borde grisáceo, y el ojo grande y dorado, que se cerraba, que empezaba a volverse o bien a ocultarse bajo el suave párpado, el bello ojo de la mujer en un ángulo de la imagen.

—Nada —murmuró Castro.

—Pida el informe al quirófano tres —dijo Marius.

Se encendió allá la luz ámbar y vieron al viejo león italiano levantar por un momento la cabeza, algo contrariado, el rostro cubierto con la máscara sudada y con salpicaduras rojas, apenas un destello irritado en los cansados ojos negros. El doctor Pietro indicó con un gesto a uno de sus ayudantes, al que vieron acercarse a la luz y mover el interruptor del micrófono.

—Mujer blanca, unos cuarenta años —el joven doctor hablaba en voz baja, apagada, con la cabeza hundida entre los hombros, de espaldas a la cámara—, tres heridas de bala, dos en la cabeza. El cerebro está dañado. No quedan posibilidades razonables. Prácticamente en conclusión.

—Cambie —le ordenó bruscamente el doctor Marius al operador.

Ahora un primer plano de las plantas de unos pies humanos, grandes pies masculinos, quietos, de dedos encogidos, pies abiertos, apoyados en el borde del talón y caídos, abandonados hacia ambos lados, blancos, amarillos. Rápidamente el hombre de la máquina acciona sus mandos y nos presenta el plano general, la escena entera, en un nuevo quirófano, otra pantalla iluminada, llena de color en el gran panel de la pared. Los pies sobresalen de la mesa de operaciones, cerca de nosotros, es la única parte visible de ese cuerpo tendido ahí arriba y completamente cubierto por el sudario blanco, completamente inmóvil, completamente frío sin duda. Al fondo, los doctores, auxiliados por las enfermeras, se despojan de sus mascarillas, de sus gorros, de sus guantes, se lavan las manos, comentan algo sin mirar hacia aquellos restos que allí yacen.

—Siga —dice Marius.

—Nos están llamando desde el quirófano número once —informa el operador.

Hay un hombre medio recostado en la camilla en que le han traído hasta el quirófano. Aún no lo han pasado a la mesa. Está consciente. Parece que sonríe. Perderá el sentido de un momento a otro. Mira con decaimiento a los doctores, que le atienden y le hablan con gran interés. Él no puede hablar. Respira hondo y se inclina hacia atrás como queriendo erguirse en su inmovilidad, un gran espasmo de dolor le cubre el rostro por un momento, cierra los ojos, crispado, y cuando vuelve a abrirlos parece disculparse. Su mirada es ahora mucho más triste y apagada, se derrumba poco a poco, abandona la cabeza sobre el borde acolchado de la camilla, sonríe por un instante una vez más, tenuemente, y parece comprender que se acerca con rapidez su fin, un fin incomprensible, claro, un motivo absurdo, una casualidad entre mil, me ha tocado a mí, qué se le va a hacer.

Tiene la camisa puesta, desabrochada todo a lo largo del pecho, desabotonados también los puños y sueltas las mangas blancas. Por lo demás, un gran parche de gasa y algodón, cruzado por enormes tiras de esparadrapo, le tapa el estómago, el alto vientre, hasta la abertura de los pantalones que tampoco le han quitado. Pequeñas manchas rojas empiezan a verse aparecer en las últimas capas del apósito.

El doctor Castro ha sentido de pronto un gran interés por ese hombre que sonríe cuando está a punto de desvanecerse. También su inquietud va en aumento.

—¿Qué hace esa gente? —Salta de pronto el doctor Marius—. Va a desangrarse. ¡Comuníquenos!

El mismo cirujano jefe del equipo se acerca al ojo ámbar, mientras los demás siguen acompañando al herido, como si quisieran entretenerle y aliviarle con sus palabras, sin duda animadoras y reconfortantes, como si su único trabajo consistiera en dejarle morir sin que él se dé cuenta.

—Aquí el doctor Sebastián —le oyen—. Nos han mandado a uno de los heridos en el tiroteo callejero. Lo están viendo ustedes mismos, ¿no? Lesión en el hígado.

—Tenías que ser tú… —murmura Castro, sin poder contenerse.

Les resulta desagradable el tono casi festivo y satisfecho del pequeño reyezuelo del quirófano. El doctor Castro no intenta siquiera adelantarse al irritado Marius, que pregunta con sequedad:

—¿Qué han hecho ustedes? ¿Qué están haciendo?

Antes de que puedan responderles al otro lado, es el pausado y cauto Fushia el que habla ahora por vez primera.

—¿Hay posibilidad de trasplante? —pregunta, con voz suave.

—¿Trasplante? —Se sorprende el doctor Sebastián, mirándoles airado desde la pantalla—. Acabo de examinarlo detenidamente. Mis ayudantes y yo estamos de acuerdo. No hay posibilidad de trasplante de hígado en este caso. Sigan observándole si lo desean mientras me reúno con ustedes.

—Un momento —procura calmarse el doctor Castro—. Hay que cohibir mejor esa hemorragia. ¿No se dan cuenta?

El hombre herido en el hígado sigue respirando, entre tanto.

Se echa hacia atrás, se abandona, entorna un poco los ojos. Rodeado por un equipo de eminentes cirujanos uniformados con sus batas verdes, todos de pie en torno a él y con los brazos cruzados, vestido aún con las ropas que llevaba puestas cuando le sorprendió el tiroteo de un loco en medio de la calle, con el gran parche rojo bajo el pecho, sobre la cintura, oscuras manchas de sangre abriéndose paso, aflorando amenazantes, la escena que contemplan es demasiado grotesca e inusitada.

—Tanto esfuerzo en salvar a unos —murmura alguien—, para dejar morir tontamente a otros.

—Consideré peligroso… —quiere disculparse Sebastián—, no creí oportuno… De todos modos, podemos proceder inmediatamente a una hemostasia de urgencia con anestesia general… No sé si…

—Está bien —cortó Marius—. Háganlo.

—En seguida iré a verles —logra decir el otro antes de que se cierre el circuito.

En otra sala están efectuando el habitual trasplante de corazón, echando mano una vez más del fondo del banco de órganos. Les informan de que se trata de un hombre muy joven, casi un muchacho, lo cual ha presentado una ligera dificultad, por cuanto los corazones existentes son todos más viejos, casi el doble de edad, pero no es ahora el momento de plantearse los problemas de un hipotético futuro; será una pena ponerle el corazón de un viejo, pero al menos es un corazón, no hay otro.

Contemplaron todavía otros casos, que estaban siendo tratados en los respectivos quirófanos por los distintos equipos, sin dar con ninguno que pudiera interesarles o afectarles verdaderamente. La enfermera les entregó los informes obtenidos de los demás centros: nada. Así un día y otro, mes tras mes, al acecho del momento crucial.

Castro se sentía un poco desalentado, pero, con todo, algo así como aliviado, aligerado de un terrible peso. Los demás, en especial Marius y Fushia, estaban realmente decepcionados, incluso irritados. Peor se pondría el jefe cuando tuviera que comunicarle que había que seguir esperando. Buscando, acechando.

El doctor Sebastián entró en el estudio cuando todos se habían levantado, apagadas de nuevo todas las pantallas y ya ocultas tras el panel deslizante.

—¿Lo han observado ustedes con detenimiento? —comenzó, mas se quedó cortado al ver todas las pantallas cubiertas y comprobar que los doctores habían dado por finalizada la sesión.

—¿Qué le hicieron ustedes a ese hombre? —se adelantó Marius, airado.

—Doctor, he realizado hasta ahora dos centenares largos de trasplantes de hígado. Siento que esté usted irritado. Ya les dije —dirigiéndose ahora a los demás—, que no podía informarles desde el mismo quirófano… Aunque ahora el paciente queda dormido y con una perfecta hemostasia, tal como ustedes… De todos modos, no he hecho más que una cosa de urgencia.

—¿Qué es lo que piensa usted? —Intervino Fushia—. ¿Qué hay de especial en ese hombre?

—Ya les dije que lo observaran bien —sonrió con su secreto Sebastián, alzando la voz y alzando al tiempo la estatura sobre sus puntillas, en un balanceo ridículo—. ¿O es que esas malditas pantallas no reflejaron suficientemente la coloración cérea y grisácea, acerada, morada ya de su piel? ¡La misma pigmentación habla! Ese hombre tiene el hígado destrozado. El desdichado de la torre de los periodistas disparó con diversas armas, y una de ellas debía estar cargada con proyectiles estriados, balas explosivas o Dum-Dum, algo así. Ahí no se puede hacer nada. Toda la cintura la tiene quemada, casi desde el esófago hasta el intestino… Pero de modo especial el hígado. Vivirá un par de horas.

Se miraron, inquietos, paralizados por un momento. Volvieron a sentarse de nuevo en sus butacas y ordenaron al operador el regreso al quirófano once.

—Habrá que avisar en seguida al doctor Blanch —se ofreció Sebastián.

—Espere —cortó Castro—, no tenga usted tanta prisa, vamos a examinarlo de nuevo.

—Gracias, doctor —se volvió displicente Marius, sin tratar de disimular su estado de ánimo—; mándenos cuanto antes un informe por escrito.

Sebastián se volvió, sin mostrar enojo, y salió corriendo hacia su santuario, en donde tenía, él la tenía, la pieza.

Volvieron a ver al hombre de la media sonrisa, de la sonrisa resignada o filosófica, acaso de la sonrisa estúpida, poco sabían aún, al hombre del rostro ovalado, despejada frente, pelo liso y negro, peinado con una raya en el lado izquierdo, patillas hasta el lóbulo de la oreja, nariz recta y un poco grande, cejas regulares y bastante pobladas, boca firme de labios finos, pómulos blancos, cara angulosa, suave mentón redondo, barba negra perfectamente rasurada, escurridos hombros, salientes clavículas, pecho un tanto hundido, esternón fuerte, vello negro y compacto cubriendo el pecho desde el centro hacia los lados, blanca piel, escasas pecas salpicadas en la parte a la vista. Parecía dormir ahora, aún sobre la mesa de operaciones, medio cubierto por la sábana que llegaba casi hasta el suelo.

—Más cerca —ordenó el doctor Castro—. Filtre la pigmentación.

Bien, habría que comenzar a tomárselo en serio. Se puso a fumar de nuevo, muy inclinado hacia adelante en su butaca, tratando de penetrar la pantalla, de acercarse todavía más a aquel moribundo. Sin pensarlo más, rápidamente tomó su decisión.

—Póngame con el doctor Blanch —ordenó con energía a la enfermera; y volviéndose hacia el operador—: Y usted trate de hacerle llegar mientras tanto esta imagen. Hay que localizar a los familiares más cercanos. Doctor Fushia, por favor, que comiencen los análisis de sangre y de tejidos, que empiecen también con los electroencefalogramas… Y usted, Marius, ¿querrá empezar a ocuparse de preparar al otro paciente? ¡Vamos, rápido!


III

—Este sitio me gusta —dijo, alegremente—; me vendré a vivir aquí.

Acababan de entrar y lo miraba todo fascinada, sin moverse apenas puesto que no hay sitio, casi girando simplemente la cabeza para fijarse en los detalles, pasar una de sus manos sobre la vicuña que recubre el sofá, detenerse a rozar el lomo de un libro en las apiñadas estanterías, comprobar el título, el autor, asentir o extrañarse más o menos irónicamente volviéndose a mirarle con una pícara sonrisa o un guiño acusador, pararse largo rato ante los pedazos de telas, de cartones, de cueros, de arpilleras, de grumos, de papeles arrugados y aplastados allí bajo su capa de pintura ocre o negra salpicada desde lejos, cariñosos regalos de sus amigos los pintores; más largo rato aún ante las fotografías de sus intervenciones públicas en los estadios, y en la televisión, en los campus y en la misma calle.

Vio la cama individual estirada y limpia dentro del mismo cuarto, las revistas esparcidas por allí, los libros de consulta, no menos de medio centenar con las hojas dobladas, con las fichas intercaladas, en las que resaltaba la limpia caligrafía roja, la gran colección de miles y miles de lápices, bolígrafos, viejas estilográficas, rotuladores, etc., y de los que no quedarían en uso ni media docena de ellos, en un rincón la fina lámina de la televisión, y al lado las botellas medio vacías, los vasos, los tubos de pastillas y la fruta, sobre todo manzanas.

—Todo esto —se admiró—, y nada desordenado. Eres un poco aborrecible, ¿no?

—Totalmente —también se encontraba a gusto, aunque ligeramente inquieto, con aquella pequeña carpa reluciente saltando en el agua del verano dentro de su habitación, una pecera—. ¿Te gusta el jerez?

Lo preparaba con manzana, su fruta prohibida favorita, una rodaja de manzana cuidadosamente cortada con un afilado cuchillo, la carne blanca y la piel entreverada de amarillo y verde, limpio el corazón, que había que comerse mordiéndola a trozos dentro de la copa, sin tocarla con los dedos y con el vino frío.

Sentada ante la angosta ventana que daba a varios centenares, a miles de ventanas iguales en los grandes edificios iguales de enfrente, Sonia mordió su trozo de manzana con sus pequeños dientes blancos y lo estuvo mirando.

—Me quedo —rio luego.

—No… No creo que debas hacerlo —un tanto sombríamente.

—Bueno —dijo ella—, mañana me voy, pero hoy me quedo.

Cortó otras dos buenas rodajas de una nueva manzana y derramó sobre ellas el brillante y aromático vino. Y empezó por poner música de jazz.

Un día más; es decir, otro día. Anochece. Ahora hemos de vivir en estos cubículos, en estas celdas, en estos estrechos y magníficos agujeros en lo alto de las ciudades y de los que nunca lograrán expulsarnos. Nuestras casas, nuestros apartamentos, nuestros hogares, nuestras habitaciones, el espacio que creemos necesitar para ponernos en pie o acostarnos, dar unos pasos y tratar de diferenciar un cuarto de baño en que ducharnos de pie o sentarnos, de un rincón con una mesa en que encender una pequeña luz para concentrarnos sobre un pequeño libro que hemos abierto, se va reduciendo cada vez más, se estrecha año tras año, se encoge día a día, se achica, pero no ha de desaparecer. Por todos lados nos empujan, nos cercan las grandes oficinas del National Bank, del Nuevo Hotel, de la Rifle Association, de la General de Cigarrillos, de la Central de Explosivos, del Atomic Marketing, de la Electrónica & Co., del Tourist Building, de la Policía del Estado, de la Internacional de Detergentes, de los Publicitarios Reunidos, de la Mierda en Bote y de su puta madre, pero mientras tengamos un puño, mientras tengamos un cerebro, mientras nos concedan un voto, mientras nos vendan un cuchillo, o finalmente en tanto guardemos una llave y un par de tubos regulares de cualquier droga o barbitúrico, ambos llenos de cápsulas, de pastillas o píldoras, defenderemos nuestra plaza, nuestros cuatro metros cúbicos de aire, nuestra soledad y al fin nuestro desprecio y nuestro último respiro, aun sabiendo que a cada minuto se va empequeñeciendo y se va haciendo más difícil su custodia y su independencia. Levantan estilizados puentes aéreos, unen por nuevos túneles subterráneos los extremos de la ciudad, los helicópteros rozan nuestras ventanas y se posan en nuestras azoteas como un enjambre ululante de avispas, están instalando enormes tiras de aceras móviles para que nos dejemos conducir ordenadamente hacia las bocas oscuras, a pesas de todas sus luces rutilantes, de los grandes almacenes y de los falsos parques de recreo, nos invitan a viajar fuera de nuestra atmósfera, y todo ello, ya inevitable, lo están haciendo por nosotros. En una palabra, nos están robando el aire.

—Pero eso no es progresivo —comentó.

—Yo no soy un ente progresivo —dijo el profesor, airado—. Soy solo una persona que pretende vivir lúcidamente. Y, en lo posible, abrir los ojos a los demás.

—Hay un montón de científicos trabajando en silencio en sus laboratorios —replicó la muchacha, alzando la voz—; tratando de mantenernos con vida.

—¡Qué clase de vida!

Tampoco podía pretender ser un vitalista hasta un extremo exagerado, sabía que no podría.

No era difícil enterarse, aun contando con el poco tiempo de que se disponía. Él mismo colaboró en todo lo que pudo. Se calmó, no parecía tener dolor, la circulación se mantenía vigorosa merced a los nuevos estimulantes de efecto rápido. Era un donante universal por convicción, en cierto modo por humanitarismo, y sin duda también por vivir en el tiempo en que vivía y ser consciente de ello a pesar de todo. El profesor Adam estaba registrado en diversos centros estatales y otros privados, incluso era regularmente conocido y estimado en ciertos ambientes universitarios y artísticos, y muchos de los espectadores del canal cultural no habían olvidado su rostro ni su tono de voz, apasionado, convincente, ni mucho menos las cosas que decía últimamente. Parecía un hombre lúcido, en efecto, siempre fiel a sí mismo, aunque algo caprichoso y acaso arbitrario en determinados aspectos de su vida.

Hasta sus más íntimos amigos pensaban que no sentía apego por nada ni por nadie, que era un solitario nato y que todo su humanitarismo no era sino teoría artificial, su altruismo, profundo desprecio; otros dirían que era un hombre tímido con un enfermizo respeto hacia los demás que le llevaba a veces a aislarse para no dañarlos, para no hacerles sentir su propia insatisfacción esencial. No se sabía a ciencia cierta de dónde procedía, parece que había abandonado a sus padres, olvidado su apellido, ignorado en fin cuanto se debe saber y tener en cuenta según las normas habituales para andar por el mundo. En cierto modo su pista se perdía también durante varios años, años de juventud, en Europa. Había luchado toda su vida, y luchado solo. Incluso se había divorciado un buen día y de pronto de una mujer con la que había vivido felizmente durante años, una mujer más inteligente que él y también más culta, incluso más equilibrada, a pesar de todas sus locuras, pero no más sincera ni mucho menos más honesta, Olga Fontana, una especie de reportera entonces aún poco conocida, vagabunda y muy sentimental, a la que siempre se le perdía algo en alguna parte del mundo, algo que siempre encontraba. Ahora la están buscando a ella.

Nunca fue muy aficionado a trabajar, según el concepto del trabajo como una ocupación mecánica y habilidosa que te va atrapando conforme pasan los años hasta que llega un momento en que ya no te suelta, al tiempo que tú te vas sintiendo cada vez más satisfecho de lo que haces, notas los continuos progresos, agradeces las felicitaciones de los jefes, desprecias a los que no son capaces de imitarte; compruebas, en fin, que tu vida tiene un sentido y que con tu disciplina aportas algo decisivo a la sociedad. Trabajó para hallarse menos solo, no para vivir. Siempre luchó por acercarse algo a alguien, sin lograrlo verdaderamente nunca. Empezó por la promiscuidad insensata, y este fue acaso su peor principio, si no tenemos en cuenta la condena de puritanismo y represión a que le sometió o quiso someterle el ambiente familiar; probó la droga, las marchas de protesta y las sesiones multitudinarias de jazz, ocupaciones comunes a muchos jóvenes de su joven generación, sin encontrar eco ni realmente compañía. Mucho más tarde habría de enrolarse en las revisiones históricas sufragadas por el tristemente célebre Fondo Mundial, con equipos de jóvenes ensimismados y acusadores trabajando en todos los países en la investigación de casos como los asesinatos continuados de todos los miembros de la familiaK., con la que lograron acabar en la década de los setenta, o el sucio y criminal negocio del trust o banco de órganos humanos, cuyo éxito crecía al mismo ritmo con que se registraban aquellas misteriosas desapariciones de la gente, hasta que llegó a saturarse el mismo mercado negro, largas investigaciones bastante bien pagadas pero que nunca conducían a ningún final, siempre más enredadas, cada vez más confusas, hasta que estalló el escándalo de su financiación, que tuvo como secuela toda aquella serie de suicidios y de motines en diversas ciudades del globo, aparte de la desmoralización colectiva que produjo, una desmoralización más, que pronto se olvidó, se ocultó rápidamente tras la propaganda masiva hacia las nuevas conquistas y las promesas de la felicidad futura, que nunca llega, que nunca alcanzaremos, que nunca entenderemos, nunca.

Adam era ya entonces un hombre culto y aficionado al estudio. Había pasado como un meteoro, una aspiradora, una esponja que todo lo asimila para expulsarlo solo cuando la oprimen, por diversas bibliotecas importantes haciendo gala de su dominio de la técnica de la lectura vertiginosa y de la comprensión inmediata. Había vuelto cansado de Europa y una noche estaba pasando hojas de un libro de Historia Universal en la biblioteca de la nueva Universidad. Casi no leía, pasaba hojas y hojas y comprendía; no hubiese podido saber todo lo que sabía si tuviera que leer como se leía hace tan solo veinte años, diez. Quedaban pocos lectores ya en la amplia sala, por lo demás totalmente desprovista de libros, dividida en numerosas celdas hexagonales insonorizadas y de paredes transparentes generadoras de luz, solo separadas entre sí por estrechos pasillos laberínticos; allí estaba afanoso en su angosto recinto, iluminado él mismo por aquella claridad espectral de sol naciente, y tardó en darse cuenta de que hacía varios minutos que sus manos permanecían inmóviles, quietas las páginas del libro entreabierto,  abiertos e inmóviles sus ojos, petrificado todo él, mas no paralizada su imaginación ni su cerebro. Adam pensó por un momento en su reciente visita al bar y pestañeó. Parecía salir de un sueño, del fondo del mar, de las tinieblas. Pulsó un timbre, el libro se cerró, de un golpe desapareció bajo la trampilla que se abrió en la misma mesa y allá fue viajando dentro del tubo neumático a colocarse en su lugar preciso en las ocultas estanterías de los sótanos, obedeciendo las órdenes del cerebro electrónico. Adam se levantó, con los hombros un poco encogidos, se puso frente a la cara del hexágono que se abre mediante el dispositivo fotoeléctrico, dio un paso, la alfombra rodante lo trasladó a la puerta de salida de la biblioteca, salió, respiró hondo, miró a izquierda y derecha y empezó a andar, y anduvo sin rumbo ni sentido toda aquella noche.

No era un botarate, un charlatán; nunca lo fue. Sus alumnos y el público que llegó a escucharle en sus casas atestiguan que era fundamentalmente un hombre sincero y que parecía ser capaz de presentarse desnudo ante ellos. Pero lo fundamental no era esto, él siempre estuvo insatisfecho, solo pareció iluminado durante la primera época de lo que creyó su hallazgo.

Palabras, solo palabras. Eso es lo que únicamente somos, ustedes y yo, pero, sobre todo, ellos. El lenguaje era el único vínculo que nos unía a los demás, la única causa por la que llegamos a separarnos de los otros, la única corriente sanguínea que nos mantenía vivos y con la que nos engañábamos para seguir engañando y engañándonos. Nuestro psicoanálisis, el psicoanálisis colectivo de este país y del mundo entero,  está únicamente en el análisis, el psicoanálisis de las palabras que usamos. Escuchaos atentamente, escuchad las voces que corren a vuestro alrededor. Desconfiad de las palabras, de todas ellas, salgan de las bocas que salgan. La Historia no es más que el cerco progresivo del lenguaje en torno al hombre, estamos a punto de ser definitivamente aplastados, creo que no hay mayor opresión que la que han llegado a ejercer ya las palabras. Son un arma, la peor de todas, un veneno, un dardo, mil balas disparadas por unos contra otros para aniquilarse. Más peligrosas que las bombas, pues se usan en la paz bendita sin que nos demos cuenta, se deslizan día y noche por nuestras almohadas y nuestras mesas, se meten en nuestras casas subrepticiamente después de salvar mil obstáculos y de llenar vastas extensiones con su eco de muerte… ¡Y nosotros mismos les abrimos las puertas de nuestros lechos, de nuestras reuniones familiares, de nuestros sindicatos y de nuestras conciencias! Todo ha sido falsificado y degenerado. Nuestras acciones y toda nuestra vida están ordenadas por algo que no tiene sentido: por el sentido que han dado al lenguaje desde el comienzo de los tiempos para confundirnos, engañarnos y oprimirnos. Ya es tiempo de que cese este estado de cosas. Todavía no os pido el silencio, el mutismo, pero hoy os puedo pedir ya o recomendar lo siguiente: ¡Guerra a muerte a las palabras! ¡Abajo el significado atribuido a las palabras que estamos utilizando! No escuchéis desde hoy ni una palabra más, de nadie, ni siquiera mía puesto que también yo puedo ser vuestro último embaucador, y juro que moriré ante vosotros si cuanto os digo guardara un significado proselitista para cualquier clase de fin político; no escuchéis ya una sola palabra de nadie sin tratar de estudiarla profundamente, de desmenuzarla en sus más pequeñas partículas, de psicoanalizarla fría y duramente, sin destruirla al fin e ignorarla una vez desentrañado su malévolo, pérfido, opresor y aniquilante significado.

Sonia lo había escuchado por primera vez en los encuentros públicos, que acabaron por ser multitudinarios, organizados y financiados, también en este caso, por la fundaciónF., cuando su pensamiento estaba aún en la fase devastadora de las adivinaciones más o menos geniales, de los lugares comunes, a veces de la incoherencia o de la ingenuidad.

—Moriré tratando de explicarlo. Creo que aún estamos a tiempo de evitarlo, pero nuestro total aniquilamiento está cercano. He pensado sobre ello y por eso estoy aquí tratando de explicároslo una vez más, aunque todavía he de utilizar las palabras, sus palabras, su lenguaje, el lenguaje de ellos. No temáis a la Guerra total, que no llegará a producirse; en ese terreno nos defiende el mutuo equilibrio del terror. Las armas más afiladas son las que salen contra nuestros oídos de las bocas benditas, de las bocas privilegiadas, de las bocas sonrientes, seguras, poseedoras de la verdad. Creedme si no queréis ser aniquilados y muertos en vida. Ya falta poco, no os engañéis ni un día más, ni un minuto más. Os desafío a que arrojéis sobre el aire que cubre y envuelve esta asamblea cualquier palabra de las que os sostienen, de las que os permiten seguir creyéndoos vivos, de las que os siguen engañando, y la destruiré en pocos segundos. Bien, ni vosotros ni yo vamos a hacerlo. Pero utilizando su lenguaje, podemos soltar aquí cualquiera de sus vocablos, uno tras otro, cualquiera y todos ellos, juntos o separados, y lo que pasa con ellos nos va a llenar de sorpresa y también de vergüenza, de indignación y también sin duda de fortaleza. Patria, verdad, bien, paz, justicia, madre, armonía, vida, mío, tuyo, suyo… Orden, amor, pan, igualdad, libertad, fraternidad… ¡Ja, ja, ja…!

Su risa era estentórea, y el público juvenil, melenudo e indolente, apartó por un momento el cigarrillo de los labios y también echó a reír. Parecía burlarse de su propia farsa; había llegado muy lejos y se encontraba incluso más lejos aún de sí mismo, cada vez más. Sonia estaba sorprendida, fascinada. Aquella sesión tendría ya un pequeño eco en los periódicos y en cierto espacio psicodélico de la televisión pirata.

—No solo se han apoderado de las cosas, sino de sus nombres. Todo por la patria, patria o muerte, acudid, la patria está en peligro y os llama a la lucha, acudid a salvarla, sí, empuñad el fusil y desgarraros la camisa en el pecho, hijos de la patria, marineros, campesinos, analfabetos, hambrientos, mineros, puesto que está en peligro y peligran nuestros pozos de petróleo, nuestras granjas modelo, nuestras exportaciones fraudulentas, nuestros bancos y nuestras compañías anónimas, limitadas o familiares, nuestro poder, nuestras ambiciones, las nuestras, venid vosotros a salvar nuestra patria. ¡Tienen derecho a reírse ustedes! Esta utilización de las palabras ha estado moviendo el mundo hasta hoy. ¡Y ay de aquel que no acuda a la llamada, que será tildado de mal patriota, expulsado de ella o ejecutado! ¡Hijos de la patria, hijos de perra! —concluyó rabiosamente, envuelto ya en el eco inmediato de los aplausos y del griterío.

Aquella muchacha que le miraba con los ojos tan abiertos en sus clases, tan sorprendidos, aquella muchacha tan joven, tan menuda, tan viva, tan presente siempre en los últimos tiempos al frente de su auditorio, tan asombrada por lo que le oía y tan callada, le ganó al fin precisamente mediante palabras. Pocas palabras, simples, incoherentes a veces, envueltas en aquella sonrisa de pequeño animal caliente, rozadas por los pequeños dientes en un aliento cada vez más cercano, espontáneas y nuevas, palabras sin usar, nacidas en su boca, en su cabeza, sin ningún sentido antiguo, sin vicios ni meditaciones previas que todo lo desfiguran y lo falsean, lo enmascaran. Pero nunca había querido llevarla a su agujero; volvía a sentir aquel temor, no quería dañarla ni hacerse nuevo daño.

La ocasión no se haría inevitable hasta más tarde, vueltos a encontrarse después de las escaramuzas con los agentes, comisarios, sargentos, tenientes, fiscales, etcétera, que le ocuparon día y noche durante largo tiempo, aparte del encierro, finalmente para perder la partida, al menos por el momento.

Como es habitual, no fue enterado de los cargos de la acusación hasta que estuvo preso. Sin previo aviso, sin que antes le dieran conocimiento de la denuncia, ni nadie viniera a advertirle o a intimidarle, el batallón se desplegó a media mañana en torno al edificio en que estaba desarrollando su tesis y lo cercó rápidamente en silencio y con todas las armas dispuestas. Cascos de acero con almohadillas protectoras para las orejas, el mentón, la nariz y la boca; largas antenas emisoras y receptoras de radio emergiendo del equipo a la espalda; algunos con máscaras antigás para los posibles alborotos finales; la porra de goma y acero cogida en ambas manos delante de la barriga, pistola al cinto, fusil ametrallador colgado del hombro, las cintas, aspas, estrellas y condecoraciones en el lado que correspondan, bien sea manga, gorra visera, hombrera, bolsillo sobre el pecho o cubierta de este bolsillo, bragueta o pernera; los perros también policías con el cuello y la cabeza lanzados hacia adelante, con las fauces abiertas y los colmillos afilados y brillantes en dos filas, arriba y abajo, no colmillos falsos o injertados, sino duros colmillos naturales de perros lobos anhelantes tensando la correa que los sujeta en la mano de los policías, perros o simplemente policías; las piernas abiertas y firmes y todos en orden de combate para reducir a los sublevados de la Universidad, malos patriotas, perturbadores de la paz y el orden, que tanto trabajo y tanta sangre nos ha costado lograr para ustedes, carajo, hijos de mala madre sin corazón ni vergüenza, libertinos y drogados por ideologías extranjeras, no podremos dormir tranquilos hasta que acabemos con todos ellos. Les cogen por sorpresa, miran a través de las ventanas asombrados e inquietos, el profesor quiere seguir hablando, todo está helado, ¡Adam!, los ojos que hieren salvajes, amenazadores, pero llenos de temor, y Adam se calla, todo queda en silencio, irrumpen por la puerta sin tratar de abrirla siquiera, empujándola y casi derribándola con el peso de la carga de la primera escuadra del batallón de la policía, que nadie se mueva, esta reunión no autorizada está considerada ilegal y es anticonstitucional, y todos los presentes quedan detenidos, usted el primero, ni profesor ni doctor ni catedrático ni rector, bájese de ahí y no pretenda escapar pues está vigilado y todo el edifico cercado y la Universidad tomada y toda la ciudad alertada, conque vamos, profesor.

No hubo lucha, al menos aquel día. El elemento sorpresa y el excesivo despliegue de fuerzas. La rotura, el descalabro, el incendio y la devastación total, ¿a qué hubieran conducido, aun en el caso de ser posibles? A lo mismo que en otras ocasiones en diversos lugares: sobre el solar se levanta un nuevo cuartel de gendarmería o una fábrica de armas, un campo de despegue de cohetes acondicionados para pasar el fin de semana en Venus, y los que quieran aprender, que aprendan, que vayan a aprender a cien millas de distancia del centro de la ciudad, donde vamos a construir el nuevo centro modelo para descongestionar todo esto, sin conexión con nada, y allí, en la vasta llanura parda y pelada, morada y amarilla, ya podéis gritar y manifestaros cuanto queráis, imbéciles, que nadie os va a oír, nadie os va a mirar, y al periodista que se le ocurra pasar un día por allí de casualidad y mirar de reojo y luego hacerse eco de evidentes falsedades como esa de decir que los estudiantes están nerviosos, será expedientado, multado, procesado, juzgado, condenado, y si lo merece y no hay más remedio a pesar de nuestra buena voluntad, ejecutado, y aquí paz y después gloria, y el que venga detrás que arree, ahí me las den todas y a ver quién es el chulo que se mueve, ¡silencio!, que lo abraso, como abrasamos a todos los demás y seguiremos abrasando para que no nos abrasen a nosotros, o por lo menos hasta que nos abrasen, vivos o muertos, qué coño, hasta ahí podían llegar las bromas. De modo que ya se estaba pensando en utilizar una nueva táctica, ni demasiado pacifista para dejarse cazar como ratones, ni demasiado violenta como para darles pie a arrojar el napalm. Pero mientras no se ponía en marcha para hacer coherentemente frente a un ataque como aquel, muchos se dejaron detener y fueron conducidos en los coches celulares a diversos cuarteles, comisarías y direcciones. No había necesidad de grandes disimulos, así que la mayoría de los estudiantes y curiosos fueron liberados en seguida, amén de ser castigados con fuertes multas, expedientes, etc., pero el profesor quedó incomunicado y se le acusó de promover la rebelión y de atentar contra los principios del Estado y la constitución nacional.

Adam no había estado nunca en la cárcel. Aquella fue su prueba del fuego, o, por mejor decir, su prueba de la oscuridad, del silencio y de la absoluta soledad. Se concentró mucho y estuvo meditando. Había sido detenido en medio de una multitud y por lo tanto sabía que, al menos en esta ocasión, no le harían desaparecer. Pasó hambre, miedo y frío, pero sobre todo sufrió de abandono. No le torturaron, solo le abandonaron.

Perdió pronto la noción del tiempo, no podía ver absolutamente nada, solo tocaba las cosas con las que tropezaba hasta que todo lo que había en la angosta celda se le hizo habitual: la jaula donde querían que se metiera para dormir, la jaula donde querían que se encaramara para beber, la jaula donde querían que se encerrara voluntariamente para poder pedirles desde allí perdón; hubiera perdido el oído y acaso la voz si no se gritara a sí mismo de tiempo en tiempo, abriendo mucho la boca, forzando las mandíbulas y masticando con violencia las palabras, las estrofas de las canciones que había aprendido en su niñez y los versos de los cánticos que acababan de enseñarle en la calle con las palabras obscenas y totalmente desnudas del pueblo. Estaba sucio y febril, más flaco aún que de costumbre cuando salió de allí. Las acusaciones formuladas contra él no habían tenido éxito, lo cual en cierto modo le deprimió aún más porque sabía que muchas de esas buenas gentes estúpidas que seguían enternecidas y calientes su cautiverio, desde sus butacas, sus sábanas o sus fincas de recreo, habrían exclamado satisfechas aquel día: ¡Todavía hay justicia en el mundo!; después supo también que su libertad condicional había sido afianzada y pagada, comprada, puesto que esos centavos, en monedas o billetes, no los recuperarían jamás, por una multitud de alumnos, curiosos y seguidores que en verdad no quería tener ni deseaba llegar a conocer.

Firmó un breve contrato con una emisora de televisión de la costa, que emitía sus programas desde una plataforma marítima, sumergible o aérea según los casos y las necesidades de cada momento, que por cierto desapareció un buen día en alta mar después de que los observatorios de Tokio y Copenhague registraran una tremenda explosión submarina en medio del Pacífico, y desde aquella pantalla cuya imagen era captada en muchas regiones del continente, maduró un poco su sistema y se afianzó en sus ideas.

… los saludos con que os desean los buenos días, las voces con que os felicitan por vuestro comportamiento, los susurros que escucháis de madrugada en vuestros oídos, los consejos que os dan para acertar en la compra de vuestro coche, en la marca del whisky que habéis de beber, en el jabón con que debéis lavaros, en la clase de vida que os conviene llevar para merecer la medalla y finalmente salvar vuestra alma; las arengas que pronuncian ante vosotros, los discursos que os sueltan desde el capitolio, desde el parlamento, desde el senado, desde las cortes, desde la tarima, las órdenes que os gritan constantemente para que cumpláis con vuestro deber…

Pero hablaba pausadamente, sin estridencias, con gran dignidad. Incluso en los parques públicos y en las esquinas de las calles, antes de que saltara el agua a presión coloreada, por lo regular de azul o negro, o estallaran cerca las bombas lacrimógenas.

… y todo eso, ¿qué es? Son sus armas, las armas que manejan para aniquilaros —decía—, y esas armas, un poco de aire sonoro que sale de sus bocas, disparan dardos envenenados por siglos de malévolas interpretaciones y de falsos significados atribuidos a las palabras. Sus armas son las palabras, y las palabras solo hieren cuando se cree en ellas. ¡No creáis! ¡No creáis más en sus mentiras! Escuchad sus palabras y analizadlas una por una, desde la primera letra a la última, repetíroslas y escuchadlas por última vez antes de disolverlas y aniquilarlas dentro de vuestras cabezas. El sentido que tienen las palabras es el sentido que ellos les han dado. Ese no es el valor de las palabras. Hablemos nuestro propio lenguaje, cambiando el sentido de las palabras a nuestro modo, revolviéndolas sobre sí mismas y haciendo que se muerda la primera sílaba con la última. ¡Ya han hablado bastante! Desde ahora debemos dejarlos mudos y sin sus mejores armas dejando de entender su lenguaje…

Sonia lo siguió desde que lo soltaron de la cárcel. Andaban juntos, pero Adam se oponía a la seducción; le gustaba su compañía y le gustaba Sonia, y por eso quería alargar el momento en que todo aquello empezara a romperse.

—Pero ¿por qué?

—No son las palabras las que me oprimen, en este caso —le había dicho—, sino la imaginación.

—¿Qué dices? —reía ella.

Con los labios húmedos, la copa de jerez al borde de la boca, los pequeños dientes soltando destellos en la penumbra del apartamento, al anochecer, mordisqueando la manzana, dulce, aromática, medio desnuda a causa del caliginoso ambiente de las alturas, que a algunos les marean, a otros les dan vértigo, a muchos en cambio les resultan indiferentes.

Adam también bebía y mordía, contemplándola, callado.

De modo que esta chica, de unos veinte años de edad, fresca, alegre y morena, negra casi en la oscuridad, que seguramente no canta espirituales, pero baila y se mueve al ritmo del jazz del antiguo tocadiscos, con la boca morada ahora que le da un reflejo de luz en el rostro, procedente del crepúsculo rojo a su vez reflejado en las vidrieras del rascacielos de enfrente, de una explosión o del paso de la línea de helicópteros, morada y tibia la piel, esta chica desconocida, pero que conozco, no debe pesar ni cien libras. Fina la cintura, palpitante el vientre, los senos palpitantes y fríos, suaves, duros, blandos, duros, pequeñas olas con sabor y sonido, largas las piernas, a pesar de su corta estatura, cien libras o cincuenta, la podría levantar en mis manos, pero las manos están sabiamente conformadas para casi cerrarse sobre pequeñas superficies lisas, onduladas o algo convexas, que a su vez están conformadas, pechos, nalgas, muslos, hombros, caderas para atraer las manos y fijarlas o moverlas suavemente y sin levantar nunca todos los dedos, sino uno a uno y ni siquiera así todos juntos jamás.

Se fue desnudando Adam, ella lo desnudó, se desnudó Sonia, él la ayudó a desnudarse, con las bocas frescas o cálidas, del jerez o la manzana, siempre juntas y sin separarse, abiertas una sobre otra o esta sobre aquella, mordiendo los bordes o pasando la lengua por las comisuras, la punta de la lengua desde hace siglos, miles y millones de años, en el año dos mil y siempre, antes y después, siempre callados y con la respiración cada vez más muerta.

Quietos, pasan los helicópteros golpeando con sus aspas, y Adam se sienta desnudo al borde de la estrecha cama del estudio, tan desordenado a pesar de todo y tan pequeño para dos, sigue guardando silencio, se pasa la mano por los cabellos, siente el sudor y un ligero escalofrío, siente su mano acariciándole el pelo, la cabeza,  tumbada sobre la cama y blanca como un espectro cuando estalla alguna estrella allá arriba y toda la ciudad se ilumina extrañamente durante un par de segundos.

A la mañana siguiente iban por la calle corriendo cogidos de la mano. Ella iba delante, y era la que tiraba un poco de él. Cruzaban la calzada para comprarse allí mismo y aquella misma mañana una nueva cama portátil y flexible, una de esas pequeñas camas que se doblan, se encartan, se guardan en cualquier sitio, no ocupan apenas espacio y durante el día tienen la apariencia de un bonito maletín o de una mesita de apoyo, pero que sin embargo son tan cómodas. Sonia tiraba alegremente de Adam, que dio un salto para subir a la acera juvenilmente cuando sintió bajo el pecho el afilado dardo candente y el golpe lo tiró, abrasado, ya ensangrentadas las manos, que ella había soltado de súbito llena de terror.


IV

La enfermera le va transmitiendo los partes previos, le va trayendo los primeros datos, informes, análisis, hipótesis, resultados, que el doctor Castro recibe de pie en medio de la antesala, ocupando sus manos con los papeles, el cigarrillo, las gráficas del encefalograma, las radiografías, el auricular del teléfono, que deja caer desde el hombro una vez cortada la comunicación y que no tardará en hacerse pedazos al rebotar cualquier día sobre la pared.

—Póngame al doctor Fushia —y ella establece el telecontacto inmediatamente—. ¿Qué pasa ahí, doctor? No podemos permitir que esa gente diga que es aquí donde los matamos, pero todo tiene un límite; necesitamos ese cerebro sano y vivo, y estoy viendo por los informes que me acaban de dar que pronto empezará a carecer de riego; aguarde solo hasta un momento prudente, y luego, si es necesario, conecte con la prótesis conveniente, incluso si es preciso la prótesis general, estoy viendo que eso se acaba y se nos va; atiendan sobre todo al electro, debo entender que todo lo demás es irreversible, ¿no? Entonces marchamos de acuerdo, okey; sí, los informes recibidos son suficientes, me alegro de que coincidan con su impresión; puede empezar la primera fase preparatoria, luego iré yo ahí, personalmente le hablaré, de acuerdo, el profesor solo está esperando nuestro trabajo.

Sereno y eficiente, seguro, como le gustaría estar a él mismo. Tal vez no alcance toda la magnitud del hecho, o tal vez sí. Luego póngame con el doctor Marius, qué hay, doctor, tan competente, tan entusiasta, solo fijo en su cometido, ¿preparado?, ¿qué es lo que ha surgido?, ¿la mujer?, no lo permita, doctor, tranquilícela del modo que sea, si es preciso volveré a hablarle yo; bien, perfecto, no se descuide.

¿Y ahora? ¡Ah, sí!, se vuelve sobre sí mismo, parpadea. No vacila, solo se le van las cosas por unos segundos. Acaso debería beber menos, o acaso debería beber ahora, un whisky entona, anima, dilata los vasos, mueve la sangre, crece el ánimo. Mira su reloj, son cerca de las once. Sí, el teléfono directo, y la responsabilidad dejará de ser suya en adelante. Va a pedirle la comunicación, pero la enfermera se adelanta.

—Es el padre Lucini —le dice, en la puerta, aun cuando él no había oído nada hasta ahora.

—¿Quién dice usted?

—El sacerdote, que quiere hablar con el doctor Blanch o con usted.

—¿Dónde está el doctor Blanch? ¿Lo ve usted? ¡Dígale que no está! ¿O quiere hacerme creer usted también que está aquí?

Ella ha ido cerrando la puerta blanca poco a poco, como tratando de encerrar las voces, más que de impedir el paso al hombre que evidentemente está ahí fuera, en el corredor.

—Lo siento —solloza casi, y es que no puede soportar la presión de la puerta con sus débiles fuerzas y el italiano irrumpe en la sala.

—Lo siento, doctor Castro —grita casi, sin aliento, fuera de sí—; lo siento yo también. Acabo de enterarme y no puedo permitirlo. He estado pensando en ello desde hace meses, realmente esto me ha quitado el sueño desde el primer día, y ahora me parece que están ustedes dispuestos a hacerlo, no puedo guardar silencio un minuto más, mi conciencia se rebela, sería indigno de mi ministerio si permitiera semejante atrocidad. Quiero hablar con ustedes y tratar de evitarlo, antes de denunciarlo públicamente.

—¿De qué cosa me está hablando usted, padre? —secamente.

Viste su uniforme gris de corte impecable. Los mira a ambos, mira a su alrededor. No encuentra al verdadero culpable, al gran responsable, pero puede conformarse; tampoco le interesa demasiado enfrentarse con su protector. Seguramente lo ha calculado todo, ha previsto la escena y sus riesgos. Es un hombre muy corpulento, sin duda ha de contener su fuerza bruta para tratar de utilizar la otra.

—Quieren ustedes ir demasiado lejos; semejante soberbia atenta contra todos los principios humanos y divinos.

—Querido padre, tengo entendido que el doctor Blanch le ha permitido ejercer aquí su misión, en determinados casos; puede usted andar por los pasillos tratando de atrapar un alma que salvar, le está permitido entrar en las habitaciones en ciertos casos, siempre que los enfermos soliciten sus servicios, pero nada más. Yo soy un científico y creo que esta es la primera vez que usted y yo nos dirigimos la palabra. Ahora tengo mucho que hacer, y muy urgente, no puedo entretenerme, por eso le ruego que se vaya.

—¿Pero no lo entiende usted? ¡No puedo, no debo! Su sigilo no ha sido impenetrable para mí; ahora sé lo que va a hacer, y ahora que sé que van a hacerlo, no tengo derecho a inhibirme. Son criaturas humanas, criaturas de Dios, con un cuerpo y un alma inseparables que han de salvarse conjuntamente. Hemos aceptado que ustedes tomaran partes de esos cuerpos y los intercambiaran y mezclaran a su antojo, injertándolos unos en otros, pues finalmente volverán a encontrarse el día de la resurrección de la carne, pero lo que pretenden hacer hoy supera todos los límites y azota el mismo rostro de Dios, es un sacrilegio, una blasfemia, un crimen.

—Tenemos un trabajo que hacer, padre Lucini —aún conciliador, pero próximo al estallido, puesto que además no hay tiempo para estas cosas—, y vamos a hacerlo. ¿Quiere usted dejamos?

—¡No lo permitiré! ¡Todo el mundo se enterará antes de que ustedes lo hagan! Convocaré…

—Es el doctor Blanch quien lo comunicará en su momento. ¿Va usted a hacerlo antes que él? No le gustaría nada, y él lo aprecia bastante, según tengo entendido. —Se detuvo, iba a cambiar de táctica, pero su paciencia estaba a punto de agotarse—. Padre Lucini, ahí hay dos hombres prácticamente muertos; los estamos manteniendo artificialmente, no creo que eso tenga mucho sentido para ellos, y aún eso podremos hacerlo hasta un límite. ¿Por qué no hemos de procurar que al menos uno de ellos viva, aun utilizando una parte del otro, ya que los dos no podrán vivir?

—¡Pero es monstruoso, en este caso es monstruoso!

—¡Estarán muertos antes de dos horas si no intervenimos!

—Son dos seres humanos que no les pertenecen, ya pertenecen solo a Dios.

—Tendría que haberlos consultado a ellos mismos, ¿no le parece?

—¿Lo han hecho ustedes?

—¡Claro que lo hemos hecho!

—Los están engañando, les ofrecen lo imposible.

—Ofrecemos y estamos en condiciones de dar una vida, a cambio de nada.

—¿Qué clase de vida? ¿Lo saben ustedes?

—¿Qué clase de vida es la suya? ¿Qué clase de vida es la mía? ¿Qué clase de vida es la de toda esa gente que usted conoce, que respira y que anda? No podemos detenernos ante esas consideraciones anticuadas y estúpidas. Por favor, no perdamos más tiempo.

—Insisto en que quieren ustedes llegar demasiado lejos. No se puede dar a un hombre la personalidad de otro, no se puede atribuir a un alma las pasiones de un cuerpo que no le pertenece. ¿No se dan cuenta? Es en el cerebro donde está el principio de la vida, donde seguramente reside el alma, la conciencia.

—Por eso queremos que no se pierda —cortó secamente el doctor Castro—, y vamos a intentarlo. ¿O preferirá usted que esa vida que podemos conservar se pudra bajo tierra junto con el cuerpo que ya no podemos curar?

—¿Lo han intentado ustedes verdaderamente todo? Y aun así, ¿tienen derecho a hacerlo? ¿Por qué? ¿Por qué, Dios mío, por qué? Es como si trataran de quitarle el alma a un cuerpo y la implantaran en otro. Y esa alma no les pertenece, pertenece solo a Dios. La confusión y los remordimientos roerán sus corazones eternamente desde hoy, doctor Castro, yo así lo predigo. La justicia de la espada divina caerá un día u otro sobre su criminal soberbia.

Estaba impaciente y furioso, pero sobre todo guardaba a su pesar y en el fondo de su mente una oscura, afilada y lejana duda, así que allí enfrente tenía a ese cura, inflamado y rojizo, para afirmarse a sí mismo en todo y vengarse a la vez de todas las antiguas heridas.

—Reverendo padre, querido padre Lucini, le voy a decir a usted algo, óigalo bien —masticando primero las palabras, acercándose a él, silbándolas por la boca entreabierta—. Su reino no es de este mundo, y yo no me opongo, no se lo reprocho; ustedes pasan por este valle de lágrimas tratando de hacernos creer que aquí no debemos pensar, ni rebelarnos, ni hacer averiguaciones, ni tampoco ir demasiado lejos, que el orden de este mundo es inmutable, que todo ha sido creado por Dios, que la naturaleza es sabia y justas sus leyes, que hay un equilibrio perfectamente estable en el mundo,  donde cada persona y cada cosa ocupan su exacto lugar, tienen lo que se merecen según su posición, su cuna, su clase, su raza, su poder; pues bien, yo empiezo por decirle a todo esto: no. Ustedes han asistido al nacimiento y al desarrollo de este equilibrado mundo desde la situación privilegiada e insensata de los misterios, de los milagros y de los dogmas: lo irrazonable es comprensible, lo incomprensible existe, lo inexistente es artículo de fe; aliados con la fuerza, se han mantenido con la fuerza; solo cuando fue irremediable hubieron de hacer concesiones y aflojar los yugos; a todo lo cual vuelvo a decirle a usted: No. Ustedes y su Dios, que logran romper el curso de las aguas con un solo gesto, que detienen el rumbo del sol con una orden, que reciben mensajes personales y directos del cielo, son los que destruyen la torre que levanta un pueblo para defenderse de las crecidas de un río, los que humillan al astrónomo que afirma el movimiento de la tierra en torno al sol, los que llevan a las hogueras a los convictos de tratar con el demonio…; pues también a esto he de repetirle: ¡No! Ofreciéndonos otra vida mejor, nos impiden vivir esta. Son ustedes los que en nombre de la moral y de la dignidad humana tratan de impedir el desarrollo total de la libertad y del progreso de los hombres. Ustedes estuvieron detrás de Torquemada como estuvieron detrás de Hitler, acompañaron con sus bendiciones a todos los condenados a muerte de la Historia, dando el brazo a los verdugos, asistieron llorosos pero inactivos a todos los genocidios, a todas las masacres, a todas las guerras y a todas las hambres padecidas por el mundo desde que los  tenemos entre nosotros, y son ustedes los mismos que aún ayer contribuyeron con sus normas morales y nada científicas a la aterradora superpoblación mundial, ustedes los mismos que siempre y en todo caso quisieron impedirnos la marcha hacia el futuro insondable. Pues bien, reverendo, sigo diciéndole a usted: ¡¡No!! Hoy sabemos que existe vida fuera de nuestro planeta. Hoy podemos afirmar que el comienzo de la vida en el universo está solo condicionado a la existencia en un momento dado, aunque para que ese momento se dé, hayan de pasar millones de años, de determinadas condiciones afortunadas físicas o químicas, sin ninguna otra clase de intervención.

Hoy estamos en condiciones de crear vida con nuestras manos y nuestros instrumentos en el laboratorio. Hoy sabemos, en efecto, que todo nuestro ser radica en el cerebro, que no hay muerte ni vida más que en nuestra cabeza, que ahí está lo que usted llama el alma, y hoy ya podemos coger con nuestras manos ese alma, ese cerebro, esa vida para hacerla verdaderamente inmortal y eterna. Por eso a todos sus temores y amenazas le digo y repito una y mil veces: ¡NO! Estamos en condiciones de hacerlo y vamos a hacerlo. El éxito depende de la ciencia, de nuestro pulso y de nuestras máquinas, no de ustedes.

—Siento compasión por todos ustedes, doctor, y por usted particularmente —murmuró el padre Lucini, con tristeza, sin rabia aparente, con la pesada cabeza hundida entre los grandes hombros—. Dios sabrá perdonarlos.

Hosco, agitado aún, esperaba que se fuera de una vez.

—Pero quiero decirle algo yo también, doctor —añadió—, y no a usted en particular, entiéndame bien, sino a todos ustedes —subrayó con velada ira—, los científicos, los cirujanos, los médicos. Recuérdelo cuando piense en cuanto me ha dicho hoy. Todos ustedes y sus modernos Estados democráticos están creando grandes centros de investigación y cirugía, gastando enormes sumas de dinero procedentes del pueblo, de ese pueblo humillado y hambriento que usted tanto parece amar, y le aseguro que nunca será más que yo. Levantan grandes laboratorios, fabrican máquinas complicadas, perfeccionan su instrumental, y eso es científico y está muy bien. Pero yo le pregunto ahora, y usted ha de responderse en conciencia, sin subterfugios ni más engaños, a quién ha de beneficiar toda su ciencia y todo su trabajo, sino a todos esos hombres poderosos que usted odia y vitupera, con cuyo dinero y poder irán a comprarles a ustedes esa clase de desesperada supervivencia que ustedes pueden ofrecerles, los corazones de repuesto, los cerebros trasplantados, los órganos regenerados a precio de oro. Le pregunto a usted, doctor, por los miles de seres humanos que siguen gimiendo a espaldas de la ciencia y completamente ignorados por ella en los arrabales de todas las ciudades del mundo, en los guetos, en las cuevas, en los desiertos, faltos de las más mínimas condiciones sanitarias, higiénicas, médicas, de supervivencia, muertos de inanición, muertos de miseria, muertos de hambre y olvidados, olvidados también por ustedes, doctor. Y le pregunto por esas colas de enfermos que esperan ante las puertas de los hospitales pobres y desconocidos, ante los centros benéficos y de caridad, en que no suele haber ninguna celebridad como aquí a punto de escandalizar al mundo entero, colas de miserables seres humanos, viejos, mujeres y niños pobres que no piden un trasplante de cerebro, sino un alivio para sus llagas, un remedio para sus males vulgares, una mirada y una mano compasivas, ya que no científicas, que les rediman de la desesperación total. No quiero ofenderle, no quiero atormentarle, doctor, pero usted ha sido demasiado duro conmigo. Que su conciencia responda a mis preguntas.

Se volvió y vio asombrado sus anchas espaldas, la cabeza hundida entre los hombros, deslizarse por la puerta entreabierta y desaparecer.

—¡Condenado cura! —masculló entre dientes, y su mirada quedó quieta en el aire por un instante—. Se me pasó culparles también a ellos de todo eso… —sonrió, dirigiéndose a la enfermera, al tiempo que encendía un nuevo cigarrillo con manos firmes—, y el buen padre me ha ganado por la mano. Cualquier día que lo vea se lo diré. ¿Cómo van las cosas por ahí?


V

David Davis parecía dormir, inmóvil boca arriba sobre la cama de la habitación 1801, en el decimoctavo piso, con el cuerpo oculto tapado por la sábana desde la punta de los pies vueltos hacia arriba, fuera del lecho, sin duda a causa de su gran estatura, hasta el mentón, tapada la cabeza con la venda blanca, desde la frente, velados los ojos. Respiraba con fuerza por la nariz y por la boca entreabierta, a intervalos, débilmente en las pausas, moviéndose apenas la máscara del rostro. En realidad, no dormía, ni tampoco estaba despierto; permanecía en estado de coma irreversible desde hacía aproximadamente diez días, quince después de que el doctor Marius hubiera abierto una ventana, una puerta sobre su cráneo utilizando cortantes y finas ondas ultrasónicas como bisturí, una vez que sus ayudantes le habían cortado el pelo, afeitado la cabeza y anestesiado, de que hubiera visto, de que hubiera tocado con las yemas de sus dedos enguantados, pero más sensibles que desnudos, el duro, el blando, el gris, el blanco, el rojo o negro tumor que se expandía mortífero como un millón de mordeduras galopantes, crueles e insaciables por la masa cerebral; de que hubiera cerrado aquel agujero, hubiera soldado la dura coraza con el sudor sobre su frente, hosco, desalentado, de que le hubiera dicho abiertamente que estamos casi en condiciones de resucitar cualquier órgano o tejido y todos ellos juntos con todas sus funciones vegetativas en perfecto funcionamiento, pero aún no podemos resucitar un cerebro dañado, lo cual es verdad, todo ello escasamente un mes después de que David se hubiera quejado de los primeros dolores de cabeza.

De debajo de la sábana, como del interior de la venda que cubría su cráneo, partían sondas y conductores múltiples que intercambiaban alimentos, energía y datos entre el enfermo y los complicados aparatos que vigilaba constantemente un equipo de enfermeras. En la penumbra casi agradable, ya casi indiferente de la sala, la mujer vigilaba igualmente inmóvil aquel rostro, contemplaba con ojos apagados y ausentes, lejanos, el cuerpo que se ocultaba bajo el sudario.

Aparentemente recobrado del intento de intervención, David tuvo tres días y medio por completo lúcidos y aun joviales, que fueron aprovechados con tenacidad por el doctor Marius, al principio solo, aliado pronto a ella misma y a su gran influencia ante su marido.

Congeniaron muy bien, el doctor Marius se esforzó en ello, incluso estaba segura de que mentía en ocasiones. No tenía por qué caerle mal. Era un buen ejemplar de la raza, alto como él, de constitución atlética,  sonriente y simpático, comprensivo, y especialmente culto y acertado en sus criterios y opiniones. Con médicos así se podía tener confianza en la ciencia y esperar que todos esos locos no nos condujeran con sus inventos y descubrimientos a un mundo completamente inhabitable y anárquico.

—Yo no estoy en contra del progreso —le decía, enderezándose un poco en la cama, aunque todavía con la cabeza vendada, esperando poder abandonar en seguida aquella habitación que olía a drogas—, pero usted comprenderá que si no se pone un poco de orden en este loco mundo, tal vez acabemos volando todos por el espacio la próxima Navidad, ja, ja, no digo que la gente esa pacifista nos haga explotar, sino que ustedes y los de la Nasa nos suelten por ahí con un cordón atado al ombligo.

—Me extraña que diga usted eso —le halagaba—, cuando podía ser un perfecto astronauta; no creo que haya más de una docena de hombres en todo el país con sus condiciones físicas y su entrenamiento deportivo.

—No hemos tenido hijos —y la miraba encantado y lleno de ternura, con un orgullo, una complicidad que solo ella podía descifrar—, y acaso por eso hemos seguido entregados en cuerpo y alma a nuestras magníficas aficiones, ¿eh, no es cierto? Bueno, los tendremos.

Él sí tenía hijos, bien. Habló de ellos. Tenía una fina sensibilidad y un porte un tanto aristocrático, un gran dominio de sí mismo. Algo que gustó a Davis fue saber que aquel hombre, aquel doctor, una eminencia en el campo de la cirugía, puesto que lo había operado a él, y que sin embargo no parecía tener mucho más que hacer que venir a preocuparse por su estado, para animarle y pasarse allí las horas charlando de cosas comunes; saber que el doctor Marius se había hecho como cirujano en lugares tan famosos y de tanto prestigio como el Massachusetts Institute of Technology, donde había trabajado con el doctor Schmitt en su Neurosciences Research Program; en el Colegio Médico de Kobe, en el Japón, con el profesor Isami Suda y con Robert White en el Metropolitan General Hospital de Cleveland, sin mencionar la Clínica Mayo y sus trabajos con Demijov en Moscú, la primera por olvido y el segundo por temor a que no le gustara, ¡ah!, y su paso por el Groote Schuur, de Ciudad del Cabo. Había esquiado en Suiza con el gran MacKinley y llegó a campeón de supersurf de toda la costa del Pacífico, por el 1970, creía haberle oído afirmar, después de haber participado en la Olimpiada de México. Esta era otra garantía irrebatible de su capacidad, y en esa comunidad de ideas, de identidad de pareceres y de actitudes ante los demás aspectos de la vida que solo puede proporcionar la práctica del deporte y el culto de la forma física, residía también buena parte de la admiración que sentía por el médico y su compenetración común.

—¡Pero es una lástima! ¿Ha dejado usted los entrenamientos?

—No tengo tiempo. Esta es una profesión muy absorbente. No se puede uno ausentar nunca, porque en cualquier momento puede ser necesario.

—Lo comprendo —dijo, y quiso distraerse mirando hacia las enfermeras que manejaban tras su mampara de cristal todos aquellos resortes de las pantallas,  los tubos, los gráficos y demás tonterías con que sabía que le vigilaban—. Y por mi parte lo siento, créame.

—Qué dice usted, Davis —rio el doctor Marius—, yo estoy encantado de poder ocuparme de usted. Me gusta que charlemos. Precisamente uno de estos días quiero hablarle de algo de mucho interés. Pero de momento no le digo más —se levantó—, hasta ver cómo avanza la fase postoperatoria.

Se fue con su porte elegante y su elegante sabiduría, cumplido de momento su cometido.

—No estará pensando en la cuenta, este doctor —rio David.

No, él no había ido a la Universidad ni revalidado su experiencia profesional en los mejores centros del mundo. ¿No había podido? Mejor no había querido, no podía decir lo contrario, él mejor que nadie sabe que el noventa y tantos por ciento de los jóvenes del país pueden ir a estudiar gratuitamente a las universidades, si así lo desean, por algo tenemos nuestra Constitución, nuestro establishment, nuestro orgullo nacional, por algo pagamos nuestros impuestos. No tenía afición por el estudio, por las bibliotecas, por la meditación; era más bien un hombre de acción, y arrojado. Tampoco quería saber nada con la porquería de los cabeza de huevo, que están transformando nuestros centros superiores en células de subversión y campos de entrenamiento de la guerrilla ciudadana. Siempre le gustó hacer, hacer algo, hacer cualquier cosa. Hizo cualquier cosa y lo hizo casi todo desde su juventud. Su afición al deporte había sido algo innato en él, pero el verdadero gozo del riesgo, del triunfo, no lo sintió hasta que fue licenciado en la infantería de Marina, después de haberse jugado la vida en numerosas ocasiones durante los cruceros de vigilancia por todos los mares, y no precisamente haciendo deporte, o tal vez sí, ja, ja, cómo se puede contar eso sin reírse, el divertido deporte de la caza del zorro, del cabrón con pintas.

Ella lo había visto, reluciente al sol, blanco de espuma, con el pecho de bronce duro y las fieras agujas de su pelo amarillo remontar las olas de veinte metros y volar casi sobre ellas durante una eternidad, sin una vacilación, sin un latido más fuerte que otro en su fuerte corazón, para posarse luego sobre la lámina del mar con peligro de romperse las piernas o destrozarse los pulmones, y volver de nuevo a alzarse sobre una nueva ola aún mayor, de cuarenta y cincuenta metros de altura atado a las riendas de acero de una embarcación de tres mil caballos que volaba literalmente a más de trescientos kilómetros por hora, y todo ello codo con codo con los demás deportistas, de los que había que defenderse y a los que había que atacar durante el vértigo, sin pensar, casi con los ojos cerrados, por intuición, ese último sentido que se adquiere en las junglas y en las guerras, buen deporte de verdaderos hombres en el que los que no morían ahogados podían acabar descalabrados, en el que no se salvaban más que los mejores, y aun entre los mejores siempre hay uno mejor que los demás.

Amaba el mar, la espuma aérea de las superficies a aquellas velocidades de vértigo, las aguas templadas de las primeras capas, en las que había que sumergirse en cumplimiento de una misión o por mero capricho,  para demostrarse uno a sí mismo que aún está en plena forma, que aún es el mejor, para que lo vean los demás, los antiguos camaradas con los que hemos decidido encontrarnos para pasar juntos el fin de semana, hablar, recordar y beber, beber y juramentarnos, siempre juramentados para darlo todo otra vez si hace falta y cuando nos llamen o cuando sea; los nuevos amigos o compañeros de trabajo, los presuntuosos ejecutivos de tres mil dólares, nuestros jefes, concretamente el señor Key, que ha aceptado la invitación por una vez, dijo: puesto que estoy solo, ya que mi mujer y los niños se han ido fuera, todos los años suelen pasar este mes en España, pero con una condición, se rio, que no haya entre nosotros etiquetas ni falsos respetos, y si llega la hora de divertirse, le prometo que seré el primero, aparte de que al secretario le dio indicaciones muy concretas para la elección de las muchachas, nada de apariencias ni impresiones personales, no quiero más fracasos ni desengaños, utilizaremos los computadores y mi ficha extra sigue en su poder, ¿no?, a ver qué clase de test les hace, no pueden fallar esos computadores si los promocionamos nosotros mismos, ja, ja; especialmente el señor Key, que no conoce casi ninguna de nuestras habilidades, ni con la flecha ni con el arco, riámonos nosotros también, ahora que no nos ve ni nos escucha, y con más razón si es él quien va a pagar, ni con el subfusil ni con la bomba de napalm, no lo precisa, sabe de quién echar mano para guardar su cosecha y su barriga, y si nosotros sabemos hacerlo y se lo hacemos bien, ¿por qué habría de ocuparse él también de eso? Y para que Diana me vea también,  con sus ojos de oro viejo y quemado, o sea ardiente, quiero decir incendiario, tumbada allá entre todas en su hamaca, bebiendo su naranjada por medio de la pajita, que mete en su boca, entre los labios entreabiertos de color turquesa, por la pintura que usa, por el reflejo del sol o del mar o por lo que sea, pero labios turquesa, y ya digo, abiertos, o entreabiertos, siempre, mete la pajita para chupar la naranjada fría del vaso largo y no se la quita de la boca, hundida en su hamaca listada en medio de la arena, a la sombra del cielo opaco casi artificial, contemplándome a lo lejos fijamente, y con las piernas largas, morenas, brillantes abiertas de igual modo. Sumergirse en aguas no demasiado profundas ni frías aguantando a pulmón durante dos minutos o dos minutos y medio, ahora a pecho descubierto para no salir sin hacer nada antes de ese tiempo, entonces con el traje de goma pegado al cuerpo para colocar una carga en cualquier sitio o por obedecer cualquiera de esas órdenes.

Pero también dominaba el mar en capas más profundas, provisto del correspondiente equipo; de ahí venía también su afición a la pesca submarina. Creemos conocer el planeta que habitamos y dominamos, pero no dominamos ni siquiera conocemos ese fantástico mundo del fondo de los mares. ¡Y ese mundo desconocido y maravilloso ocupa las dos terceras partes de la superficie de la Tierra! Cuando desequemos los océanos habremos encontrado nuevas tierras que ocupar, pero no podremos disfrutar de nuestro descubrimiento acerca de ese magnífico paisaje, con sus valles, montes, rocas y vegetación insospechados, en que se abren calles y vericuetos que conducen a cuevas misteriosas, a ciudades perdidas y a extensos desiertos de arena, con sus mil variedades de divertidos habitantes de grandes ojos absortos y porte majestuoso y a los que no se puede cazar tan fácilmente. Ley de vida, pensaba, no sin cierta tristeza. La caza de una buena pieza requiere mucha paciencia, gran conocimiento del mar, excepcionales aptitudes físicas. Primero hay que dar con el pez, simular que uno mismo es pez, preparar el fusil, emprender la persecución, discreta, tenaz, que puede durar horas y horas. Y cuando finalmente la pieza está a nuestro alcance, la tenemos centrada en el punto de mira de nuestro fusil, el dedo oprime el gatillo como en la caza de superficie, aunque todo aquí está en silencio y no hay más ojos que vean que los de los peces, y estos, aunque vean, no entienden, de modo que el fondo del mar es un mundo de soledad, de silencio, de frío, de oportunidad, de decisión y de muerte, y si hay un traidor entre nosotros, como lo había, o parece que lo había, y en un ejército que tiene por misión preservar la paz del mundo y velar por la civilización occidental una sospecha es más que una certeza, aprietas el gatillo con tus guantes de goma, notas el pequeño golpe del retroceso en el hombro, ves las pequeñas burbujas blancas, apenas la fulgurante trayectoria del dardo abriéndose paso entre las aguas frías y transparentes, en medio del inmenso silencio, casi la oscuridad, ves incluso la sangre antes que nada, ahora el silbido sordo del proyectil rasgando las aguas, él se vuelve, acaso se ha vuelto, parece que se volvió hacia mí como si a última hora se diera cuenta, la primera mancha de sangre, manchando desde un punto en su pecho estas aguas, cada vez más frías, cada vez más oscuras y más temibles, suelta el fusil, que poco a poco se va abajo por su propio peso, la mancha casi lo envuelve, una gran mancha de sangre que se disuelve y lo envuelve, y aún hay que acercarse y ver el tremendo venablo atravesándole, la mitad o una tercera parte pegada al pecho, un pequeño trozo, menos de una cuarta parte de su longitud pegada a la espalda, con el afilado arpón brillante y limpio, lavado por las aguas; acercarse y colgarle el lastre y ver aún, ascendiendo rápidamente y con todas las fuerzas en busca de la luz, ver como piernas y brazos muertos del cuerpo atravesado se hunden lánguidamente, se hunden con suavidad, se hunden.

Diana era muy joven, aunque muy mujer; sabía bastantes cosas ya, y él le enseñó otras, pero nunca le habló de sus misiones de guerra, de sus trabajos en el cumplimiento del deber.

Según todos los indicios, informó Marius en una reunión sobre la marcha a nivel de jefes de equipo, no ha existido ningún tipo de incompatibilidad seria ni ninguna clase de insatisfacción mutua entre ellos. A la muchacha le gustaría conservarlo. Y el señor Davis quiere vivir, naturalmente. Mi impresión es favorable, muy favorable. Claro que en último extremo tampoco es problema, todo ha sido convenientemente firmado por ellos el mismo día de su ingreso en el Hospital.

Se habían ayudado mucho mutuamente. Diana incluso le estaba agradecida. A David le sirvió para serenarse, para asentarse un poco y emprender de una manera fría y con calculada táctica su carrera de hombre ganador de dinero. Pronto pudieron comprarse cuanto querían, incluida la segunda vivienda en las afueras de la ciudad, en el campo. Estaban juntos siempre que podían: ante el aparato de televisión, en la piscina, frente a las barras de los snacks para comer platos idénticos. Y en la cama. En la cama sus cuerpos se acoplaban y se entendían a la perfección. Esto parecía muy importante para el doctor Marius.

La Future’s Key estaba especializada en la promoción de todas las novedades industriales, técnicas, domésticas que aparecían en el mercado. Davis estaba contento allí, y Key estaba satisfecho de Davis, al que no distinguía demasiado bien entre sus otros dos mil técnicos, ejecutivos y vendedores, pero sí algo mejor que a sus demás ocho mil oficinistas y empleados subalternos, al menos hasta que conoció mejor a su mujer. Realmente la compañía de Key no fabricaba nada, pero lo vendía todo, ese era su lema. Su estado mayor de estrategas y psicólogos ejercía un absoluto dominio sobre el consumidor interior y sobre numerosos mercados exteriores. Conocían los métodos para asegurarse en cada caso los recursos absolutos de aprovisionamiento y también las técnicas de ventas, merced a las cuales conseguimos hacer necesario lo superfluo y sabemos hacer viejo lo nuevo en cuestión de semanas. Nunca hay riesgos así. Con lo cual los negocios son seguros, el país progresa y los hombres y sus familias viven cada vez mejor, qué duda cabe, dominando las cosas, utilizándolas y tirándolas para volver a comprar otras, persuadidos de que eso es lo mejor que pueden hacer en esta vida.

Eso no es malo, no hay que avergonzarse de ello, todo lo contrario, nosotros somos los creadores de esta nueva filosofía vital y somos a la vez sus destinatarios y sus fieles seguidores. Todos los días nos informan de los nuevos productos que salen al mercado, y no solo de nuestras fábricas, sino de muchas otras, a través de la televisión y otros medios de propaganda, verdaderas maravillas que solo buscan nuestra felicidad y nuestro placer, y si a Diana le gusta cualquiera de esas cosas, o me gusta a mí, la compramos, podemos comprarla; esa es la civilización, nuestra civilización, y por eso somos invencibles.

El señor Key sabía, y con él muy pocas personas más, el dinero que le había costado la compra de primeros ministros extranjeros para introducir en sus países y hacer de uso obligatorio determinados productos; el señor Key y ese reducido grupo de asesores y compinches sabían los nombres y los precios de los muchachos encargados de hacer desaparecer, y si aparecían, siempre era muertos, a los estúpidos ejecutivos, técnicos y directivos de compañías empeñadas en una competencia desleal y suicida para cualquier mercado estable. Fuimos los primeros en vender los enormes camiones globo, con su gigantesca caja o depósito de carga capaz de contener mil toneladas de mercancías y sin que estas pesaran verdaderamente un gramo en cuanto se hacía el vacío dentro de la cisterna hermética, con lo que el transporte por carretera se recobró y empezó a hacerse mucho más rápido y voluminoso, creció esa clase de negocio y las rutas se llenaron de esos magníficos y espectaculares vehículos que llevaban nuestra marca en la frente, lo que por cierto exigió una delicada campaña publicitaria de reafirmación cuando uno de ellos, con nuestro nombre escrito encima, hizo explosión sobre el puente del Breecht y secó para siempre el río, tan grande fue el cráter que se abrió en la tierra, desapareciendo de paso varias docenas de embarcaciones y automóviles y registrándose unas trescientas víctimas, si podemos considerar así a los desaparecidos aquel día en ese lugar.

Ninguna novedad digna de crédito se escapa de las manos del señor Key ni de sus estrategas, entre los cuales tengo la satisfacción de encontrarme. Seguimos vendiendo cada año millones de gafas con carga de rayos infrarrojos y carga secreta, no solo al ejército para sus razzias nocturnas y a todos los conductores de automóviles y aeronaves, sino a miles de personas que quieren seguir viendo por la noche con la misma claridad y nitidez que durante el día. Vendemos miles de millones de cajas de cápsulas estimulantes de la inteligencia, reanimadoras de la memoria, paralizadoras de la vejez, con excelentes resultados hasta ahora. Estamos lanzando un nuevo producto químico, en forma de jarabe o perlas de agradable sabor, capaz de luchar con ventaja contra las sustancias del agotamiento nervioso y de eliminar las toxinas del sueño, con lo que se cuentan ya por miles las personas que han dejado de dormir por completo, y son millones las que han doblado su tiempo de trabajo, o de ocio, según cada cual, de modo que podemos decir con toda veracidad que estamos doblando el tiempo de vida de las personas. Nuestros robots electrónicos, más perfectos que los japoneses y mucho más serviciales que los rusos, recogen recados telefónicos, sirven la mesa, lavan los platos, abren las puertas y los embozos de las camas en numerosos hogares, a pesar de su alto precio, de momento; juegan al poker y al dominó y ganan, ja, ja… La juventud de medio mundo usa ya nuestros sombreros y gorros transistorizados, con lo que puede escuchar nuestros mensajes constantemente sin provocar ruidos externos ni molestar a nadie. Y en otro terreno, estamos ahora con el behavioral spray, de gran utilidad no solo para el ejército, sino para los ciudadanos amantes del orden y la paz, puesto que su presentación, tanto en formato grande, una bomba de peso normal y muy manejable, como en forma de pequeño stick de ojal, permite una defensa rápida y total de toda clase de enemigos; no es un gas mortífero, como han tratado de propalar por ahí nuestros enemigos y por lo tanto los enemigos del país, sino simplemente una droga paralizante del cerebro, un ligero tranquilizante que detiene por completo todo razonamiento sin afectar en absoluto al organismo ni a sus funciones vegetativas, puesto que el cuerpo humano, o sea, el ser humano, es para nosotros, naturalmente, algo inviolable y totalmente libre.

Estoy contento de vivir, le decía David a menudo —declaró ella en alguna ocasión, sobre todo al principio, cuando los periodistas trataron de buscar, como siempre, algo irrazonable o injustificado en todo aquello—; de vivir en este mundo, hoy y no antes ni después, y contigo. Nos queremos de verdad y seguiremos queriéndonos siempre de igual modo, ¿eh?; yo al menos no he cambiado, mis sentimientos hacia ti son los mismos de siempre. Hay gente descontenta y espíritus destructivos, siempre los ha habido y siempre los habrá. Pierden su tiempo gritando y quejándose en lugar de emplearlo trabajando, prosperando ellos mismos y haciendo prosperar al país. Aquí nadie que quiera trabajar, fracasa, le decía; solo fracasan los vagos, los resentidos y los inútiles. Hay una promesa en nuestra Biblia, y esa promesa se cumple. Contemplémonos a nosotros mismos, sin ir más lejos: ¿no lo hemos logrado? Nos ha costado esfuerzo y sacrificios, pero lo logramos, como lo logra todo el que se lo propone.

—¿En cuánto está usted ahora, Davis? —le había preguntado Key, deteniéndose de súbito ante su cama, aquella ocasión en que había ido a visitarlo al Hospital.

Se lo dijo. El jefe rio, miraba todos aquellos tubos que salían de debajo de la sábana, de debajo de la venda, los tubos que le unían al mundo saliendo de su nariz, de su boca; masticaba constantemente chicle, paseaba y reía.

—Pues un hombre de tres mil dólares tiene que convertirse en seguida en un hombre de cinco mil dólares. ¿Me ha oído, Davis? Usted es mi próximo hombre de cinco mil dólares, así que vamos, que le curen pronto y levántese; no podemos perder el tiempo aquí.

Eso le animó. Key se fue en seguida, no dejaba de mirarle mascando su chicle y no volvió. Diana no quiso comentar nada, y él tampoco lo hizo; sabía que le afectaba precisamente por eso, porque no preguntaba ni hacía ninguna referencia a él ni a los demás compañeros y amigos.

—Estarás cansada —murmuraba a veces, ya agotado, en un momento de alivio entre aquellos fortísimos dolores en la cabeza, de ritmo continuo y creciente, que en ocasiones parecían dejarle privado de la vista, o con una visión muy borrosa o por el contrario doble de las cosas—; me duele verte aquí atada a mí. ¿Por qué no te distraes por ahí? Estás demasiado tiempo aquí, encerrada conmigo.

—Quiero estar aquí, David, no insistas. Además vendrá el doctor Marius y quiero saber qué es lo que tiene que decirnos.

Adelgazaba y empalidecía, devorado, pero quería vivir. Esperaba vivir y sabía que iba a vivir.

—No te preocupes por mí. Estoy seguro de que todo va a ir bien. Me encuentro un poco débil, pero eso es lógico, aquí metido e inmovilizado durante tanto tiempo. Lo primero que haremos cuando decida largarme de este infierno y dejar plantados a todos estos falsos magos, será irnos a los Cabos y allí comprar un hidrodeslizante de quinientos caballos.

Diana bajaba la vista, o solo pestañeaba por un segundo, apretando las manos, cansada y quieta, impotente. Seguía aquellas conversaciones hasta límites prudentes, no era capaz de llevarlas demasiado lejos, no podía fingir hasta ese punto, ser hasta tal medida cruel con él, cruel con ella misma. Guardaba una esperanza muy lejana, acaso un poco irracional, pero muy tenaz y muy cierta. Sencillamente era imposible que la gravedad fuera tan extrema como le había confesado el doctor Marius, obligado por ella, cierto, por su cerco en el pasillo, en la antesala, en el vestíbulo o en alguna de las salas de espera, cafeterías, puertas de entrada o de salida del Hospital, su insistencia intranquila y en muchos momentos aterrada ejercida sobre el médico en todas las ocasiones en que él no podía oírles ni verles. Se equivocaba; era sin duda uno de esos médicos alarmistas y apesadumbrados que llevan en el alma el recuerdo y el peso de algún desastre terrible, de algún fracaso irreparable y que siempre se ponen en lo peor para curarse en salud. Usted es su esposa, debe saberlo, no puedo ocultarle la realidad, la cosa es grave, no se puede ser optimista al respecto, un tumor maligno, localizado en el cerebro. Aun en el caso de que pudiera ser extirpado, creía haber entendido, quedarían afectados centros motores de primer orden, y su vida quedaría reducida a la mera existencia vegetativa. Había llorado a escondidas, había llorado con desesperación, sobre sus puños, sus cabellos, las paredes y el aire. La intensidad del dolor fue creciendo, primero paulatinamente, de pronto, en un par de días, de una forma terrible, salvaje. David se tiraba de los pelos, se golpeaba con los puños la cabeza, bramaba, quiso levantarse de la cama y golpearse contra las paredes de la habitación o arrojarse por la ventana, ella lloraba, vinieron las enfermeras, luego los médicos, era cruel y se sentía y estaba allí, y por lo tanto era cierto, pero se calmó con la inyección y en lo sucesivo ya decidieron suministrarle la droga al menor síntoma. Quedó convertido en un cuerpo adormilado y balbuciente; Diana no se opuso. No crea hábito, le dijo la enfermera, aún con la jeringa entre los dedos, qué estupidez, qué horrible verdad. ¿Cómo iba a oponerse, aunque supiera que a él no le hubiese gustado? Últimamente había empezado a detestar hasta el whisky, y el tabaco no quería ni olerlo desde hacía años. No, no habría tiempo para habituarse. Lo veía tranquilizado, seguramente insensible, en los últimos tiempos; sabía que no sentía el dolor y que no sufría, poco más podemos hacer por él, le había dicho el doctor Marius.

—¿Es que han dejado de pensar en lo que me han dicho? —había preguntado ella, como asustada de pronto, violenta y acusadora frente a toda aquella gente que hablaba y hacía cábalas y manejaba supuestos y le hacían concebir esperanzas, de cualquier tipo que fueran, para dejar de hablar de ellas a continuación durante días y días, sin hacer nada—. Usted sabe que él no se opuso, y yo estoy de acuerdo.

—No es tan sencillo, señora. En realidad, ahora mismo no depende de nosotros. Habrá que esperar…, el momento oportuno.

—¡Pero él no puede esperar! —casi gritó.

—Lo sabemos —el cirujano había bajado la cabeza y había entrado en silencio en la sala para someterlo a uno de sus constantes reconocimientos.

No podía recordar con exactitud cómo les había dicho aquello que tenía que decirles. Ni siquiera era capaz de determinar si le había hablado antes a ella con toda claridad o si se había enterado de verdad de todo aquello cuando se lo dijeron a él, ¿se lo habían dicho?, ¿se lo dijeron todo?, o mejor cuando se lo consultaron a los dos juntos para que juntos decidieran, si es que la decisión iba a depender de ellos, que tampoco esto era totalmente exacto, lo adivinaba y en el fondo lo sabía.

Les hablaron aprovechando una de las últimas horas de lucidez de David; sin duda sabían elegir el momento justo, algo había pasado con la dolantina, que se retrasó, y el pobre David se retorcía de dolor y clamaba, sencillamente pedía la muerte, dijo, mátenme de una vez, eso lo había oído ella, se lo había oído gritar, no puedo, no puedo más, Diana, perdóname, me muero, estoy muerto. Y entonces lo calmaron. Gracias, susurró al oído de la enfermera.


VI

Lo veía perfectamente y lo escuchaba con atención; no respondía más que con gestos o breves palabras, no tenía ganas de hablar, para qué, bastantes cosas decía ya el médico aquel.

Lo habían dormido, le habían taponado aquello, se había despertado y en seguida empezó el profundo dolor, el fuego vivo desgarrándole, no las náuseas, y le habían inyectado morfina, de modo que las terribles mordeduras, profundas como cuchilladas, sonoras y extensas como penetrantes y grandes explosiones, se habían calmado y casi desaparecido, una gran serenidad le envolvía, una embriaguez de calma y laxitud que ojalá no acabara nunca; tenía la cabeza despierta, demasiado, pensó, ahora hubiera preferido dormir, olvidar semejante pesadilla, completamente lúcida la razón. Era demasiado y había ocurrido en un espacio de tiempo demasiado corto. Estas cosas ocurren, se resignaba, sabemos que ocurren todas estas cosas, pero suelen ocurrirles a otras personas, nunca a nosotros. Y ahora heme aquí inválido o acaso al borde de la muerte por una estupidez de esas, en el momento en que… No, todos los momentos son iguales, siempre es demasiado pronto para acabar.

Había advertido cómo el médico ordenaba discretamente a toda aquella gente que saliera de la habitación. Desde algún punto los estarían observando con sus pantallas y aparatos. Bien, oigámosle. Tenía una voz recia y algo destemplada, impaciente, aunque quisiera aparentar calma y bondad, los ojos vivos, hondos e inquisitivos como puntas de diamante o gotas heladas de vidrio de reflejos siempre cambiantes y siempre en movimiento, grande la boca, como torcida o rota de tanto hablar y de tener que decir cosas como aquellas, con el cigarrillo colgante a veces, que apartaba rápidamente, perdone usted, cogido y estrujado entre los dos dedos, índice y medio, largos y enérgicos, huesos redondos, pelos en las falanges, rubios, desnudos, de las fuertes manos nerviosas que casi se pegan a la boca, casi tapan el rostro, por un momento, duro y cuadrado a pesar de que él quisiera ahora poner la cara de Dios, o de los ángeles, cara de circunstancias, o que duraran más en ella esas sonrisas o el eco de esos comentarios añadidos, de esas palabras colgantes, de esos puntos suspensivos, o tal vez el mismo reflejo de sus propios monosílabos, de su asentimiento, de su fijeza, su honda atención escuchándole y comprendiendo al fin.

El momento es grave, creo que usted es consciente de ello, seguía oyéndole, y por fortuna su cabeza ha salido indemne y por supuesto el cerebro, que es lo que más vale de todos nosotros, ¿no le parece?, y en su caso particular, bien conocemos su valía; no crea que es agradable mi tarea, fácil mi misión, menos palabras, doctor, y le agradezco que me la facilite con su comprensión, no queremos hacer nada sin que usted lo sepa, no vamos a tomar una determinación sin su consentimiento. Estamos buscando a las personas de su familia que pudieran…, ¿que no tiene?, a su esposa…, bien, es lo mismo, en su caso es lo mismo, puesto que usted es una persona perfectamente consciente, por fortuna, con todas sus facultades intelectuales intactas y el dominio pleno de su voluntad. Usted va a decidirlo, es la persona que tiene más derecho a ello, la única que realmente lo tiene. Poseemos su tarjeta de donante universal, y esto podría ser un respaldo suficiente para nosotros, los médicos, y para este centro, puesto que nunca íbamos a hacer nada que se saliera de nuestros límites profesionales, que son los de sanar a las personas que entran aquí enfermas y restaurar los cuerpos que aquí llegan mutilados, en una palabra, dar vida y no quitarla; bien, ya lo supongo, ¿cuál es mi caso? Ese tipo me ha acertado, ¿no? Debo hablarle con franqueza, sí, poco podríamos hacer si usted no se decide a… Y se callaba. Bien, volvía, expulsando el humo, quiero que usted lo sepa, estamos en condiciones de hacer algo.

—¿Qué pasa, doctor? ¿No puede hablarme más claramente? Mire, he cumplido cuarenta años y como ve estoy solo. No creo en casi nada y estoy dispuesto a creerle a usted. Hagan lo que crean más conveniente, confío en ustedes. ¿O es que…?

—Gracias, le voy a decir algo brevemente; no, no es que no haya una salida, pero las heridas internas son graves, muy graves, la tensión baja y está a punto de ser irreversible su fallo, se pierde el pulso…, si usted permanece aún despierto es merced al último esfuerzo de la ciencia, a las transfusiones de sangre. No podemos perder mucho tiempo. Perdidas las esperanzas de salvar su cuerpo… —dudó todavía—, aún podemos salvarle a usted.

—No, no acabo de entenderle.

Volvió a ponerse a hablar, en contra de su promesa. Si él hubiera sabido que esto le irritaba tanto, sin duda hubiera abandonado la habitación sin mediar palabra y hubiera ordenado a sus camilleros que lo condujeran al quirófano para empezar.

Pero no, realmente había algo que comprender, algo que saber.

De modo que era eso.

Usted está vivo, afortunadamente aún vive usted, los rodeos, no han tenido esa suerte otros muchos de los que han llegado, hay que callarse, y parece mentira; usted me mira con sus ojos y me ve, me está oyendo, puede hablarme si quiere, hábleme: bien, le escucho, no es precisamente una felicidad, pero usted está vivo y es usted quien vive y no otro. No importa ahora que no sienta dolor, que la mitad de su cuerpo esté insensible, que no pueda mover una pierna si se lo propone, es posible que alguna parte de su cuerpo no le obedezca, pero usted aún puede dar órdenes, puesto que usted vive. Está usted perfectamente lúcido, ¿no?, sabe por qué ha venido aquí, sabe lo que ha ocurrido esta mañana ahí abajo, tiene sus recuerdos intactos y su historia sigue perteneciéndole. Ahora mismo tiene el hígado… deshecho, pero tiene su propia personalidad. Buena parte de su cuerpo, le tocó, unas palmadas en las piernas, si no está insensible, permanece dormida, crece la sensación de hormigueo, ¿no?, sí, y no vamos a poder despertarlo, no vamos a poder salvarlo, tengo que hablarle con esta crudeza porque el momento es grave, sé que usted puede soportarlo pues es un hombre fuerte y prefiere la verdad, sé que es usted un hombre de verdad, en cuanto he leído los informes que me han pasado me acordé de algunas otras cosas de usted, sonrió. Me alegro de conocerlo personalmente, aunque no quisiera nunca que tuviera que ser en semejantes circunstancias. Yo le seré a usted desconocido, pero al profesor Blanch si le conocerá, ¿no?, habrá oído hablar de él. Trabajo en su equipo, y si ahora las circunstancias nos han reunido aquí, hemos de afrontar las cosas con claridad y valentía, ¿no le parece? Paciencia. No, tampoco le conviene hablar, ni moverse, estamos en condiciones de hacerlo todo o de no hacer nada, a ver si me comprende, quisiera explicarme. Usted no me conoce, pero conoce las experiencias del doctor Blanch y sus grandes éxitos quirúrgicos, sabe que estamos trabajando, unas veces en silencio, otras en medio de ciertos sensacionalismos que no podemos evitar. Es el signo de los tiempos, la ciencia va tal vez demasiado aprisa y nos coge desprevenidos, el hombre de la calle se sorprende y a veces no puede evitar un movimiento de susto, de temor, es una resistencia en cierto modo natural, el instinto de conservación es a veces demasiado ciego y adopta actitudes contradictorias y erróneas. Mire usted, actualmente estamos en condiciones de tomar en nuestras manos a cualquier paciente al que haya que sustituirle cualquiera de sus miembros u órganos dañados, mutilados o inservibles por otros nuevos perfectamente sanos, vigorosos y jóvenes; conoce usted la historia, que ya es vieja, de acuerdo, pero no todo el mundo sabe que hay ya viviendo por ahí y haciendo vida normal personas con menos partes originales de sus cuerpos que las que les han sido injertadas. Confiaron en nosotros y viven. Ya puede usted imaginarse el cúmulo de dificultades que ha habido que vencer, no científicas, en la mayoría de los casos, sino toda esa serie de prejuicios y de falsos valores instalados como dogmas en la moral social que nos… Asintió, bien, y pregúnteles ahora a aquellos pacientes si hubieran preferido dejarse roer por el mal en lugar de cortar por lo sano, se rio, y cambiar de brazo, de corazón e incluso de rostro. Por desgracia, no es factible en este caso el trasplante de hígado, hay demasiados destrozos insalvables.

Todavía, y su voz era fúnebre, de grave sentencia, girando un poco la cabeza para expulsar el humo hacia otro lado, repitió, todavía hoy sigue aceptándose que los hombres vayan a perecer, a morir, a desintegrarse en aras de algo tan ficticio y tan insostenible como la patria, el honor nacional o la defensa de los valores eternos de la civilización occidental, y no se acepta en cambio que traten de salvar sus vidas poniéndose en manos de la ciencia, por muy revolucionaria, por muy desafiante que esta sea. Es preferible, y veía que le escuchaba con creciente interés, como olvidado de sí mismo, sepultar nuestros cuerpos bajo la tierra para que en ella se pudran devorados por los gusanos, que donarlos a los centros médicos y de investigación para que traten de salvar con ellos otras vidas humanas o de adentrarse en el conocimiento del principio de la vida. Esto es tan hipócrita como suicida, y en el fondo de todo ello radica el temor inconfesable de descubrir la verdad, el temor de llegar a develar ciertos misterios que cada vez lo son menos. ¿No le parece a usted?

Claro, mejor es seguir viviendo con las cosas que nos son habituales y conocidas, nuestras propias manos, nuestros primeros pulmones, nuestros ojos de niños, nuestros dientes, nuestros cabellos, los riñones y los corazones que nos han acompañado siempre, pero llegado el momento en que se muestren insuficientes o totalmente inservibles, mejor que nada será sustituirlos por otros nuevos, que funcionen y nos permitan seguir viviendo. Esto no es difícil de comprender, y no solo es disculpable, sino en cierto modo admirable admitirlo. Y cuando se trata de nuestro cuerpo, de todo nuestro cuerpo, debe ser lo mismo, aunque en este caso, ciertamente, se precise una mayor fortaleza de espíritu, una lucidez mental que no puede exigirse a todo el mundo. Naturalmente que es preferible que nuestro cuerpo nos acompañe siempre, que viva con nosotros nuestras alegrías del mundo, o nuestras penas, pero si llega un momento en que esto no puede ser, ¿por qué renunciar a la vida por acompañar a su tumba al cuerpo? Esto no significa ninguna clase de menosprecio hacia el cuerpo, hacia nuestro cuerpo;  se tocaba, se palpaba casi violentamente; no, sino un respeto más profundo hacia nosotros mismos, hacia lo que verdaderamente somos, señalándose entonces la cabeza con el índice, varios golpes suaves en la frente. Nos injertamos un miembro nuevo, nos trasplantamos un órgano sano; entonces, llegado el caso, ¿por qué no hemos de pedir, de reclamar un trasplante del cuerpo entero?

Nos va en ello la vida, con tono dramático, después de una pausa, y luego encendió otro cigarrillo, mirándole con fijeza, lleno de convencimiento, mas con una sombra de duda en su enorme frente, una sombra bien visible, en medio de todo aquel vértigo.

Sin duda conoce usted algo de los célebres trabajos de Guthire, de Demijov, de White, de Amossov, de Suda, del propio Blanch, o habrá oído hablar de sus experiencias, iniciadas hace más de veinte años, y seguidas desde entonces por otros sabios y científicos eminentes. Ya estamos en condiciones de recoger los frutos de sus estudios y experimentos, ya podemos hacerlo, ¿me sigue usted?, siento tener que molestarlo, comprendo que es demasiado penoso tener que soportarme en las condiciones en que usted se encuentra, pero le aseguro que no es inoportuno, usted debe saberlo y yo he de decírselo.

Sabía mirando sus ojos que estaba recibiendo constantes y precisos informes acerca de su estado a través de alguna pantalla o monitor situado tras su cabeza, y si seguía hablando era porque él aún podía resistirlo.

El mundo es un gran laboratorio, y la vida se crea en él. Solo son precisas unas especiales condiciones favorables, y para que se den juntas es necesario hipotéticamente que pasen millones de años. Nosotros ya podemos crear la vida en nuestros laboratorios, después de las averiguaciones iniciales de Kornberg y Ochoa, y de hecho es lo que en algunos lugares se está haciendo. Así que no puede extrañar que teniendo la vida procuremos conservarla y hagamos todo lo posible por evitar que se acabe. Le aseguro, más dramáticamente aún, que haremos cuanto sea posible porque usted siga vivo, y está en nuestras manos hacer mucho.

Si su cuerpo se muere, podemos darle otro.

Y desde ese momento, después de semejante evidencia, recuerdo apenas trozos más o menos coherentes de su discurso, como la solución de la prótesis general de los rusos, que el maestro no estaba dispuesto a aceptar, a pesar de los buenos resultados experimentales, o la de los japoneses o los mismos rusos, qué más da, no, los japoneses, puesto que ellos son más semejantes entre sí y no presentan tan exageradas diferencias de estatura y corpulencia como otras razas, sin ironía, con sus cabezas cosidas al cuello, cuerpos de unos caminando con las cabezas de otros, y ahora entiendo por qué la pena de muerte no ha sido abolida por completo en el mundo, cuando parecía haber llegado su momento, y aún más que eso empiezo a entender cómo la guillotina, uno de los procedimientos más bárbaros y sangrientos, fue adoptada de la noche a la mañana por esos países que se decían más avanzados y cultos, aunque sirviendo para las experiencias de esos científicos, que cogen las dos partes separadas por la cuchilla en cuanto caen en los sótanos del patíbulo y allí consiguen unirlas de nuevo, en menos de tres minutos, parece que dijo; y también la solución de los americanos manteniendo hasta ahora vivos los cerebros privilegiados o algo listos en sus probetas de laboratorio, unidos por sus conductos reglamentarios a jóvenes cuerpos fuertes de idiotas vivos y yacentes, para que allí sigan pensando, sintiendo, creando, interpretando, resolviendo los problemas puesto que aún allí han de devolverles lo que han costado, lo que han pagado por ellos.

No… Bien, sí, es una forma de verlo, pero no es la más justa. Alzaba la voz, irritado. Todos ellos han elegido vivir, y viven. ¿Sin su cuerpo, en algunos casos? Cierto, pero están vivos, siguen vivos, sienten, piensan y crean. No, no sufren, el alma no sufre, ni el cerebro sano, si se refiere a usted a cualquier tipo de dolor. Pero aunque no lo quisieran, nosotros nos veríamos obligados a hacer todo lo posible por mantenerlos vivos, y era como una advertencia, tal vez una amenaza.

—Si me lo propusieran a mí —repuso—, debo confesarle que no sé lo que haría. Pero también he de decirle que yo no me tengo un gran aprecio a mí mismo. Y además no me encuentro en ese caso.

Otros que estaban en el trance aceptaron. Y parece que no se han arrepentido. Einstein hubiera querido estar vivo, ¿no lo cree usted? Lo dudo. Otros más satisfechos de sí mismos y más apegados a la vida, tal vez sí, pero él me imagino que no. ¿Por qué…? ¡Amossov es otro gran cerebro, casi comparable al de Einstein! A él no le cupo la duda. Desde el momento en que la vida es la actividad cerebral, no se puede dudar: siempre dijo que más vale el cerebro solo que la muerte. Yo no veo razones para creer que el cerebro del hombre perderá su individualidad o sus aptitudes en caso de interrupción de su unión con el cuerpo, decía Amossov; una inteligencia poderosa se mantiene por sí misma; incluso cuando el cuerpo está muy enfermo el cerebro sigue viviendo una vida intensa. ¿No experimenta usted mismo esta certeza? Si conservamos un buen intelecto, afirmaba, ¿qué necesidad tenemos de un mal cuerpo? Si se superan las dificultades técnicas, se podrá proponer ese tipo de reanimación a un moribundo dotado de un intelecto desarrollado. No veo en ello nada de sacrílego, y si me lo propusieran a mí, dijo Amossov, aceptaría sin dudarlo. Él aceptó, y conoce usted los magníficos resultados, ¿no? Las dificultades técnicas han sido superadas, hasta un punto que ni el mismo sabio ruso hubiera podido imaginarse.

En realidad, todo ha sido superado. No le hablo de una prótesis general, no le hablo de una vida de laboratorio, ni tampoco de la vulgar técnica japonesa.

—¿Tan mal está esto? —y quiso señalarse con un rápido movimiento de los ojos, triste, debilitado.

—Muy mal —cortó, angustiado, enderezándose—. No puedo ser duro con usted, no quiero influirle, pero el tiempo de que disponemos es cada vez menor.

—¿Ve mi cabeza, esto que usted quiere conservar? Ni siquiera puedo reflexionar, creo que todo esto es demasiado…

—No podría decidir por usted —murmuró—, y tampoco quisiera que otros lo hicieran.

Guardaron silencio.

Luego el hombre que estaba muriéndose en la cama musitó débilmente:

—¿Aceptaría usted?

—Ya le he dicho que no puedo responderle a eso, nos engañaríamos si lo hiciera —dijo el doctor, siempre con el pitillo entre los dedos—; pero le aseguro que si ahí estuviera mi padre, mi hermano, mi hijo, si estuvieran como está usted, yo les diría que lo hicieran. Sería lo único que podrían hacer para no morir definitivamente. La muerte es un vacío demasiado grande, una ausencia excesivamente total, sobre todo para los vivos, para los que quedamos. ¿No hay nadie que lo desee a usted vivo, aparte de usted mismo?

—De todos modos, algún día hay que acabar.

—Hoy podemos evitarlo —sentenció.

—¿Están ustedes seguros de que va a resultar bien?

Se sentó de nuevo ante él y siguió hablándole, explicándole detalles que quería conocer. Finalmente lo vio levantarse otra vez, lleno de cansancio, demacrado.

—Es curioso que ahora que se va perdiendo el sentimiento de la propiedad, tengamos que plantearnos a quién pertenece nuestro cuerpo.

—Casi lo único que nos queda —murmuró, cerrando los ojos—, nada.


VII

Querido director, escribió, con pulso rápido, y solo mantuvo el bolígrafo pegado a los labios un par de segundos, en que alzó los ojos del papel sin fijarse en nada de lo que la rodeaba, mirando en su interior, serenándose.

Acabo de recorrer cerca de ocho mil kilómetros en menos de dos horas, medio camuflada en un avión militar que devolvía a la patria, como todos los días a todas las horas, desde hace más de treinta años y desde todas las regiones del globo, el goteo de los restos de lo que fue nuestro flamante ejército pacificador: muchachos de quince años mutilados y envejecidos; hombres vendados, ensangrentados, taciturnos; soldados y oficiales barbudos y silenciosos, de ojos inmóviles y ensimismados, de uniformes rotos; y ataúdes. Esas enormes pilas de cajas oscuras que constantemente siguen llegando a nuestras costas y a nuestros aeropuertos. Ha sido este un viaje rápido y silencioso:  ambas cosas debemos atribuirlas a los progresos de nuestra aviación militar. Si ahora me encuentro escribiendo mi crónica en esta ciudad, no es por mi gusto, aunque tampoco me pese. Veo que aquí todo sigue igual, o casi igual: la paz, la santa paz, tiene aquí su reino, como no podía ser menos, y el orden sacrosanto cubre con su capa de gases lacrimógenos, cascos de acero y perros policía nuestra vida ciudadana, cada vez más cerca del bienestar absoluto y de la felicidad total, nuestra arrolladora marcha hacia el progreso infinito y la mágica edificación del futuro.

Habiendo volado hace unos minutos sobre todos los frentes de las Guerras Continentales, habiendo visto casi arder los Andes de punta a punta, sabiendo que allá abajo mueren a diario cientos y miles de americanos de tez morena y recio acento castellano, que la vegetación desaparece, que la tierra hierve calcinada, que muchas montañas han sido reducidas a llanuras de arena y ciertas islas, como la numantina del Caribe, han quedado para siempre hundidas, sepultadas en el Océano como si se tratara de cortezas de coco; habiendo contemplado hace solo cuestión de días fusilamientos en masa de poblaciones campesinas completas y gaseamientos de viejas ciudades atrincheradas en su última desesperación, y habiendo quedado grabadas en mis ojos escenas como la de la ejecución sumarísima, instantánea y en plena calle de un desarrapado guerrillero López a manos de un trágico capitán Cuningham, cosa que ya no se puede desmentir, puesto que todo el mundo la ha visto en el mismo instante de ocurrir a través de los enlaces directos de televisión, escenas como la agonía y la muerte de los niños del poblado de Tapias, cogidos entre dos fuegos dentro del más puro abandono, de la más pura inocencia; conociendo la creciente ola de suicidios con que muchos de nuestros mejores estrategas responden al azuzamiento maniático de la escalada ordenada desde el pentágono; acabando de ver todo esto, querido director, es difícil creer que aquí todo sigue igual, pero yo lo creo, puesto que este es nuestro primer dogma nacional, y esto es realmente lo único en que ya podemos creer todos nosotros y es lo único en que creemos.

La mujer escribía nerviosamente arrastrando el punto negro del bolígrafo sobre las cuartillas, que iba apartando sobre la mesa sin orden alguno. Apenas se paraba a meditar, todo lo había meditado ya. Echaba un trago de su vaso, alzaba los ojos, veía entrar o salir del bar a aquellas personas silenciosas que esperaban un desenlace terrible o un milagro, hombres y mujeres de caras largas y pies cansados en medio de las enfermeras y los médicos, con sus batas blancas de uniforme, más ligeros y habituados al lugar y al silencio del lugar, entrando y saliendo también con aire indiferente o una sonrisa en los labios, charlando entre ellos, a descansar un rato o a tomar una copa, el apoyo, la animación, el excitante, la droga para antes de empezar o para después de haber terminado. Solitaria ante una mesa del exquisito salón, medio escondida allá al fondo, podía ser la madre o la esposa que pone sus primeros renglones a la familia, una vez que los doctores han visto al paciente o incluso lo han intervenido ya con buenas impresiones o excelentes resultados.

Era una mujer de unos treinta y tantos años, cerca de los cuarenta, magra y morena y absolutamente limpia de afeites y pinturas, excepto acaso las largas pestañas postizas; llevaba el pelo negro liso pegado al cráneo y recogido atrás con una flor o una estrella de platino, las cejas finas, la nariz recta, altos y blancos los pómulos, firme la línea de la boca y los bellos ojos del color de la miel brillantes e irisados. Su pequeña mano afilada y blanca se movía sobre las cuartillas apretando el bolígrafo, que en ocasiones llegaba a horadar o rasgar el papel.

El doctor la vio casualmente, mientras esperaba en compañía de algunos colegas del equipo tomándose un whisky. Aquella mano que recorría las blancas cuartillas llenándolas de signos, de letras, de palabras, de frases, de líneas le fascinó por un momento, y mientras acercaba el filo frío del vaso a los labios sintió por un instante un golpe en el pecho, pensando otra vez angustiado en todo lo que estaba ocurriendo.

Ella seguía su crónica hablando del lugar en que se encontraba y mencionando las razones de por qué estaba allí. En este punto no era preciso extenderse en excesivos detalles, muchos de ellos demasiado personales, que solo a ella y a pocas personas más podían interesar.

Nada más llegar, la llevaron junto a Adam, al que temía encontrar ya muerto. No estaba dispuesta a impresionarse demasiado ni a perder demasiado tiempo. Las medias palabras con que le habían comunicado el suceso cuando dieron con ella allá abajo la habían impresionado y le habían hecho temer lo peor; era algo terrible, sí, pero ella estaba acostumbrada a las cosas terribles, vivía en medio del horror y la muerte y no tenía tiempo más que para olvidar, tratar de olvidar una vez más, y huir, seguir huyendo de nuevo y como siempre. Realmente, no hubiera venido si no la hubiera casi forzado; habla algo extraño en todo aquello, puesto que no puede forzarse a una persona a asistir a la agonía de otra, trátese de quien se trate. Sentía aún por Adam cierto oscuro cariño, una lejana compasión; no quería verlo sufrir, ni tampoco morir. Le había hecho daño y también había sido dañado por ella, pero a fin de cuentas se habían amado y del mismo modo que se habían amado un día, se habían desligado otro día de común acuerdo y sabiendo ambos que no había restos que salvar, trozos que recomponer, rescoldos que avivar ni piltrafas que recoger. Apenas había seguido los últimos tiempos de su vida, de su carrera, de su mentalidad extravagante y de su extraña actitud ante el mundo; solo ahora al conocer a aquella muchacha pudo imaginarse sus últimos años en medio de los estudiantes y entre muchachas como aquellas y sentirse un poco contenta por él y un poco irritada a la vez.

Lo encontró despierto y lúcido. Adam se sorprendió al verla allí; desde luego no la esperaba. ¿No le habrían dicho nada? Si él no la había llamado, entonces, ¿para qué la traían? Le sonrió tenuemente y ella se acercó, se inclinó sobre el lecho y besó su frente febril; él cerró los ojos. Le presentaron a la muchacha, que estaba sentada ante él, a su cabecera; los oficios los hizo el agradable doctor.

—Me alegro mucho de verte —sonrió, débilmente—, no sé si será por última vez.

—No digas eso. Ya sé que ha sido todo muy terrible, pero aún estás vivo, ¿no? Me imagino que estarás en buenas manos y que pronto volverás otra vez a tus andanzas —se volvió a sonreír al médico y a la muchacha.

—Habrás tenido que hacer un larguísimo viaje —murmuró él—. ¿Dónde estabas?, por cierto, ¿cómo te has enterado?

—Alguien me ha avisado —dijo—, y me ha traído… No te importe eso. ¿Te sientes bien?

—Regular —y sonreía de nuevo como un muchacho tímido.

Lo encontraba bien a pesar de todo aquello, joven, maduro, más afilado el rostro y largo el pelo, y como siempre desamparado y solo. Se volvió a la muchacha, enternecida y dolorida a la vez.

—¿Lo cuidas bien?

Sonia no supo qué responder, bajó los ojos y se mordió los labios. Estaba a punto de echarse a llorar, pero sabía que no debía hacerlo y se contuvo. Miraba a través de la ventana, miraba al lecho, miraba a Adam. Suavemente se acercó a él y le tocó la frente con sus dedos y luego se fue de la habitación.

—Tal vez tengan ustedes que hablar —dijo—, yo estaré ahí fuera.

Adam volvió a cerrar los ojos y no la vio marcharse.

—Que se quede —dijo la mujer, en alta voz—, ¿no te parece?

—De todos modos —había intervenido el doctor, tras ella—, no es posible entretenerse mucho tiempo.

No tenían mucho que decirse. Además en seguida empezaron a entrar allí tipos de aquellos de las batas,  que comenzaban a hacer diversos cambios en los tubos, las sondas, etc., que tenía colocados en diversas partes del cuerpo, a modificar la posición de sus aparatos electrónicos, a obedecer órdenes o a darlas, comunicándose casi por señas o por cortos monosílabos, breves palabras técnicas, términos profesionales, e incluso creyó entender que iban a empezar a rasurarle la cabeza, y mientras tanto Adam cerraba los ojos y se iba, se iba sin decir nada.

Llegó a asustarse de veras y el doctor la sacó de allí, en el pasillo estaba la muchacha, que allí se quedó muerta de miedo sentada en una silla y fue entonces cuando trataron de explicárselo y ella no entendió o trató de no entender.

—A pesar de todo, no lo encuentro tan mal como usted me dice o quiere hacerme ver. ¿Por qué no practican un trasplante de hígado? No entiendo lo que ustedes quieren hacer con él, pero presiento que es algo monstruoso. ¿Por qué me han llamado a mí? No espere que dé mi consentimiento.

—Usted no sabe, señora… Si aún le aprecia en algo, supongo que querrá que viva… Creímos que debíamos buscarla y decírselo… Él mismo está de acuerdo… No, no ha habido ninguna clase de engaño…, solamente le hemos convencido. Le admiro a usted y leo sus artículos, es usted una mujer inteligente, incluso diría que fuera de lo corriente… Y a usted se lo hubiéramos propuesto igual, y se lo hubiéramos hecho, porque usted, en su caso, hubiera consentido, hubiera aceptado, lo hubiera querido y nos lo hubiera pedido… Sí, le aseguro que usted misma nos hubiera gritado que lo hiciéramos. Y con usted también lo haríamos, contando con un donante ideal como en este caso. Tal vez no valga la pena en el caso de un demente, de un imbécil, no sé si puedo hablar con esta crudeza, el tiempo corre demasiado aprisa, pero sí en el de un buen cerebro, de una persona para la que la actividad intelectual lo es todo o casi todo… La obra que usted hace desde las columnas de su revista es muy meritoria…, ¿por qué renunciar a ella aun en el caso de que su cuerpo, perdóneme usted, fuera a perecer? Hay casos…, usted sabe de sobra… Estoy seguro de que en cuanto usted medite un poco la tendremos de nuestra parte. Usted, que tan bien conoce la miseria humana, puede comprender también algo de su gloria. Espero que no me interprete mal… Espero que esta delicadeza que hemos tenido con usted al llamarla no se convierta en una torpeza. De todos modos, todo está decidido y vamos a hacerlo.

Hay unos médicos en los campos de batalla que —seguía diciendo, más o menos— no duermen, ni se afeitan, ni apenas se lavan, ni tienen descanso ni casi medios para taponar los boquetes que se hacen en las carnes de los soldados, para cortar sus gangrenas, para tapar con manos sucias y pedazos de tela de los mismos uniformes los chorros de sangre, y estos médicos que viven entre muertos, entre cientos y miles de muertos y heridos cotidianamente, víctimas ellos mismos también de este desastre a que los hemos conducido a todos desde el bienestar de la metrópoli, desde el orden geométrico del Pentágono, no tienen tiempo de hacer experimentos de laboratorio ni pueden resucitar a los muertos, y lo único que tratan de hacer y están haciendo, es componer de la mejor manera posible los restos humanos que los generales van poniendo en sus manos cada jornada. No son médicos famosos, no son médicos ricos, por lo regular, y muchos de ellos ya han quedado sepultados en los bombardeos junto con sus tesoros de plasma y sus heridos. Cada mañana ven llegar a sus bases batallones enteros de hombres jóvenes y sanos, frescos para la lucha, que cada noche les entregan mutilados, moribundos o muertos. De eso se ocupan, y parece que aquí se ha olvidado.

No era enemiga del progreso, por supuesto; estimaba la investigación y los avances de la ciencia, y, en su terreno propio, los de la cirugía.

Ahora estoy escribiendo desde el centro médico más importante del país, o al menos desde el santuario de los magos más eminentes y célebres. Y desde aquí me siento en el deber de denunciar, todavía sin citar nombres ni casos concretos, que se está a punto de cometer uno de los mayores horrores médicos que puedan concebirse, incluso en nuestra era.

Hablaba de la trágica casualidad, tan dolorosa personalmente para ella, que la había puesto en el centro de la noticia. Insinuaba lo suficiente acerca de la operación que se proyectaba, un verdadero trasplante de la personalidad, un siniestro intercambio del alma de un hombre al cuerpo de otro, según sus palabras, que ella no podía aceptar de ningún modo, y reconocía que en su negativa influía poderosamente el hecho de ser o haber sido la esposa de uno de los hombres que se estaban muriendo. No, no deseaba su muerte, por supuesto, pero ella sabía que la muerte existe, que la muerte llega un día, que la muerte es inevitable finalmente, y decía que luchar contra esta evidencia era algo sacrílego, blasfemo y monstruoso, amén de inútil. No se puede vivir la vida de otro, no se puede vivir con una persona que no es ella misma, y esta misma persona tampoco puede, creía ella, vivir sin reconocerse.

Vengo de los campos de la muerte, donde una vida humana tiene apenas valor. Y por eso cuando aquí me encuentro con que las mejores inteligencias y las fuerzas más poderosas están empeñadas con los más cuantiosos medios en la reconstrucción monstruosa del hombre, del mismo hombre al que mandan morir o ejecutan sumaria o masivamente a diario sin la menor consideración ni cuidado, y todo ello tratan de hacerlo en medio del silencio y la ocultación, yo me sublevo y protesto. Este hipócrita consuelo de nuestra conciencia culpable, este desafío a la naturaleza, esta blasfemia, este último desprecio al hombre es inadmisible. Hay que rechazar las aventuras desmesuradas de los sabios, y yo las rechazo.

La muchacha se había enfrentado con ella después de la escena del doctorcito.

—¿Es que no lo comprende usted? ¡Es él! Puede seguir viviendo y él lo quiere, a pesar de todo. ¿Por qué no quiere usted que viva?

—¡Qué sabe usted de él que yo no sepa! Yo sé que renunciará a esa clase de vida, cuando pase un poco de tiempo y se dé cuenta. ¿Sabía usted que intentó suicidarse en diversas ocasiones? No ama la vida, la vida que puede encontrar aquí. Ahora está asustado, pero él no es así. Siento todo lo que ha ocurrido, pero por mi parte nunca aceptaría semejante cambio.

—Él lo ha aceptado, y yo lo acepto.

—Usted, usted…, ¿y quién es usted? Una jovencita fascinada y apenas seducida…, una muchacha tontamente enamorada… ¡Parece mentira! —irónicamente, para concluir con dureza—: Tampoco podría encontrar en usted lo que no encontró en nadie, lo que no encontraría nunca. ¿Y qué quiere usted ahora de él, si ya está muerto? ¿Es que cree que nos lo van a devolver estos mentirosos? —gimiendo casi.

—No, no está muerto, algo de él van a salvar, lo que más importa en él. Escúcheme bien: por lo que yo sé, usted había llegado a conseguir hacer de él un ser constantemente insuficiente y dubitativo, insatisfecho y frustrado, un hombre siempre en soledad y siempre huyendo; no lo quería de otro modo, no le importa que ahora se vaya del todo, se esfume y desaparezca para siempre. Pero el Adam que yo conozco hoy es otro distinto, lo sé, es más joven y más fuerte que yo, está lleno de esperanza y de fe, aunque la suya sea una fe para usted incomprensible; dicen que es un derrotista, que es negativo, y que su contacto, como su pensamiento, insatisface y corroe, pero yo sé que no es así, lo sé y daría mi vida por salvarlo, por salvar la menor parte de su persona.

Hablaba con pasión, como un pequeño animal capaz de herir, los ojos brillantes y agitada.

—Pobre muchacha… —musitó, y ahora levantaba la vista de las cuartillas, otra pausa, para meditar o alejar la pequeña nube del hastío, de la desesperación, o para encauzar la cólera, dominar los sentimientos, no llorar.

Muchos de los ciegos a los que el profesor Gregory, el célebre investigador de Cambridge, devolvió la vista para ver las cosas que hay que ver en este mundo, tardaron muy poco tiempo en caer en una depresión cruel y en una insatisfacción tan total, terrible y definitiva, que a los pocos meses de ver la luz, los colores, las cosas y los hombres, esos hombres cuyos ojos ya podían ver volvieron a esconderse en oscuras habitaciones cerradas y permanecieron hasta su muerte en esa oscuridad y con los ojos también cerrados, pues no querían vivir con luz, con semejante luz… O simplemente no quisieron vivir, y alguno de ellos se murió en el corto plazo de tres años. Cuando lo conocieron al verlo, el mundo les pareció desagradable e informe, les molestaban las manchas y los colores desiguales, no podían soportar la falta de armonía… Empezaron por hacer vida solamente de noche y terminaron por morirse. A uno de los pacientes curados por el doctor Gregory, según contaba él mismo, antes de la intervención no le asustaba el tráfico y cruzaba solo la calle alargando el brazo o levantando su bastón, con lo cual los coches se detenían; después tenían que sujetarle dos personas para que se atreviera a cruzar esa calle, y entonces sentía un terror tan tremendo como nunca antes lo había sentido en su vida.

Y bien conocido es el caso de esos pequeños animales que se mueren de inanición, de hambre y de aburrimiento en poco tiempo cuando los sacan de su ambiente y los instalan en un medio en que se sienten desorientados, aunque a su lado tengan dispuesta la comida que más les satisfacía habitualmente en su ambiente natural.

Era su vaticinio, su amenaza, y era también su miedo.

No sé si los célebres y eminentes cirujanos que en estos momentos afilan sus armas han pensado también en esto. Aun en el caso, a mi juicio poco probable, de que esta fantástica y también siniestra operación que adivino está a punto de practicarse, que acaso se haya realizado ya cuando se publique esta crónica, concluya con buenos resultados; aun en el caso de que los hoy humildes, silenciosos y hasta ocultos o anónimos sabios se vean mañana encumbrados a las máximas cimas de la popularidad, de la fama y de la gloria como artífices de la mayor hazaña quirúrgica concebible, el resultado de su perfecta técnica, más experimental y apresurada de lo que acaso ellos mismos piensan, de sus científicas maquinaciones, no creo que pueda ser duradero ni tampoco válido; es sin duda inviable, y, lo que es peor, innecesario, lo digo con la garganta quemada, con el llanto en los ojos, la mano que escribe casi sin pulso o agarrotada sobre mi lápiz, lo digo con el corazón roto y secas todas mis raíces de mujer.

Vivimos huyendo, huyendo constantemente y huyendo de todo, pero no podemos huir de la muerte, Adam, y mientras no sepamos esto con certeza y lo aceptemos con valentía, nos estaremos muriendo siempre, perseguidos y atrapados como alimañas.

Se refería de pasada al escándalo del mercado negro de órganos, descubierto casi a raíz de los primeros trasplantes de corazón, años atrás, en que naturalmente estaban implicados una serie de millonarios sin escrúpulos, algunos profesionales y las habituales pandillas de ejecutores, intermediarios, compradores y vendedores. Y llamaba la atención sobre la amenaza que en este orden podía resurgir si la gente llegaba al falso convencimiento de que podía perdurar casi eternamente cambiando de vez en cuando de caparazón.

Algunos de aquellos se habían suicidado, sin duda por vergüenza; otros, los elementos menos significativos, seguían en prisión, pero muchos de los principales encartados en el asunto vivían libremente y emprendían prósperos negocios igual que los antiguos verdugos de Hitler, que habían llegado a dominar Europa de nuevo, aliados con los restos degenerados y malditos de los que habían sido sus compinches. Los lectores recordarían al hombre de Texas que gritaba en la sala de la clínica amenazando a todo el mundo y prometiendo liquidar a toda la plantilla de médicos y volar el edificio si no le conseguían el nuevo corazón que su hija moribunda, hundida en la cama allí a su lado y con los labios ya cianóticos, necesitaba para vivir y heredarle, un corazón nuevo, un corazón vivo, un corazón palpitante de mujer; tenía que ser de una mujer joven, tenía que ser de una mujer blanca, un corazón para su hija; y también recordarían sin duda que ese corazón blanco, rojo, palpitante, de mujer joven apareció en menos de una hora en el quirófano y fue colocado en el pecho de la muchacha del hombre de Texas, en el mismo lugar que ocupaba su viejo corazón podrido, que se tiró allí mismo en un cubo de cinc, sin que nadie quisiera verlo ni tocarlo. Se publicaron dos días después las fotografías del padre y la hija abrazados y felices, riendo en la misma habitación de la clínica, y una semana más tarde eran detenidos los enlaces de la red en todo el país y descubiertas varias docenas de historias parecidas, sin que al hombre del petróleo de Texas le culparan de nada ni nadie se lamentara tampoco del alto precio en dólares que había tenido que pagar, ni por cierto concluyera de un modo que pudiéramos llamar satisfactorio la investigación abierta en aquel tiempo sobre el accidente de automóvil que había costado la vida al médico y la enfermera que habían comunicado sus sospechas a las autoridades.

Admiro a los hombres de ciencia —concluía—, que con su labor paciente, penetrante, abnegada y lúcida nos van revelando los secretos del mundo y nos van acercando más a nuestra propia y miserable realidad; respeto profundamente a los investigadores que cada día van abriendo nuevos caminos a nuestra imaginación y a nuestra ambición, conduciéndonos sin duda mejor que muchos de nuestros gobernantes y militares hacia ese futuro de bienestar personal y progreso común que acaso algunos de nosotros no desearíamos alcanzar nunca; creo que siento un cariño especial por los médicos, esa clase de hombres dedicados a restañar nuestras heridas, recomponer nuestros cuerpos y salvar nuestras vidas, unos trabajando en medio de la miseria, de las guerras y también de la impotencia, y otros en el seno de la más lujosa abundancia de medios, pero creo que ha llegado el momento de situarlos a todos ellos en sus justos términos y de trazar los límites a los que pueden llegar y de los que no pueden pasar.

Algo está a punto de ocurrir en el reino de la cirugía, algo demasiado terrible. Y acaso algo muy terrible haya ocurrido ya antes de ahora, querido director, algo que no sé si habrá sido el comienzo siniestro de todo esto que adivino y que me asusta, llenándome de terror. No sé si puedo atreverme a recordarlo:

El año pasado, justamente en el mes de diciembre, días antes de la tregua de Navidad, una de nuestras compañías de tropas antiguerrilla encontraba los restos de un extraño poblado perdido en medio de la selva. Reinaba aquel día un calor sofocante, el silencio era absoluto en aquel lugar, no se oía siquiera el canto de las aves ni el antiguo rumor del trópico, todo estaba desierto y vacío y de aquellas ruinas surgían aún aquí y allá débiles hilos de humo negro, como si el misterioso campamento hubiera sido abandonado y destruido muy pocas horas antes, ante el avance de nuestras tropas. Un olor nauseabundo pesaba en el aire, el olor acre, espeso y mareante de la grasa animal derretida, de la carne quemada, de los huesos calcinados, de las vísceras cocidas. Fue una aparición inesperada y extraña, que aún hoy sigue envuelta en el misterio, puesto que no se ha averiguado todavía qué clase de gente era aquella que estaba allí y optó por la huida al acercarse nuestras tropas, qué clase de cosas hacía en semejante lugar y qué clase de razones tenía para destruir antes de marcharse las extensas naves que formaban el campamento, el pequeño campo de aterrizaje de helicópteros y las numerosas y raras maquinarias e instrumental diverso de cuyos restos calcinados ninguna explicación válida se ha deducido, que yo sepa, y si algo se ha averiguado, nada se ha revelado, que es la misma cosa. El poblado no figuraba en ningún mapa de la región como habitado por ninguna tribu indígena, no aparecía tampoco en las últimas cartas militares, y por otra parte no fue hallado entre aquellos restos el menor rastro de un arma. Aquel día, ante tan extraño hallazgo, algunos soldados endurecidos por años de lucha y por toda clase de privaciones y experiencias, pero sin duda afectados por los rumores de invasión interplanetaria que hoy de nuevo corren de boca en boca, una vez que los científicos han aceptado la certeza de vida racional fuera de la Tierra y la presencia cada vez más cercana en torno a nosotros de las avanzadillas de Deimos y Phobos, los satélites lanzados al espacio por los habitantes de Marte, sufrieron desvanecimientos, y una especie de histeria colectiva se apoderó de media compañía, y uno de los mejores soldados se volvió loco. Los temores de los soldados dieron base a la explicación más o menos oficial dada por las autoridades.

Lo que creo que no se dijo entonces es que entre aquellos restos de cristales rotos, de metal calcinado, de azufre hirviente, de negras y humeantes pavesas, fueron hallados huesos y esqueletos enteros pertenecientes a perros y chimpancés, y entre ellos, huesos y esqueletos pertenecientes sin ninguna duda a seres humanos, a personas con la constitución típica de los indios del territorio, y dos de estos indígenas fueron hallados muertos uno al lado del otro, cadáveres que aún no habían llegado a quemarse, y en todos estos restos macabros, tanto en los cadáveres aún intactos de los indios y en los demás esqueletos humanos como en los esqueletos de los chimpancés y de los perros, se descubrió una singular anomalía: todos sus cráneos habían sido manipulados; en todos los casos se comprobó que alguno de los huesos de la cabeza había sido seccionado, levantado, abierto; y, naturalmente, todos aquellos cráneos intervenidos estaban vacíos; incluso los de los cadáveres de los dos indios.


VIII

A primera hora de la tarde, en el momento en que el calor era más agobiante en las calles y la gente parecía aguardar el último minuto obligatorio para ponerse otra vez en movimiento y volver al trabajo, para empezar a caminar a toda prisa automáticamente de un lado a otro, tres hombres entraron por la puerta principal del Hospital Central y cruzaron el enorme vestíbulo sin tropezar apenas con nadie, sin que ninguno de los vigilantes los detuviera o tratara al menos de comprobar su identidad. Caminaron con naturalidad hacia las bocas de los ascensores, sin dirigirse la palabra ni casi mirarse, sin saludar, hablar o mirar a ninguna otra persona, y subieron en silencio hasta la última planta.

Dos de aquellos hombres, que escoltaban al otro, o más que escoltarle le rendían su pleitesía o reconocían así seguramente su subordinación acompañándole a los lados mientras él iba en el centro, vestían severos y discretos, casi elegantes trajes azules de corte idéntico,  un azul pálido, pero con reflejos brillantes, camisa blanca y corbata azul celeste; ambos llevaban colgadas al hombro, al izquierdo el que iba a la izquierda del grupo y al derecho el que caminaba a la derecha, pequeñas carteras o cajas de cuero de formas un tanto caprichosas, varias carteras de distintos tamaños cada uno de ellos. Y sudaban, aunque parecían no notarlo, algo torcidos por todo aquel peso, el cuello erguido y oprimido. El otro hombre, el que iba libre en el centro, entre los dos, vestía con más descuido una americana deportiva a cuadros de color caqui sobre una camisa silvestre abierta en el cuello y tenía cierto aire despreocupado y seguro, independiente; no sudaba, sonreía. Los tres debían ser más o menos de la misma edad, unos treinta y tantos años, cerca de los cuarenta, la edad de los ejecutivos, de los operarios selectos, de mil a tres mil dólares, no más, o tal vez de dos mil a cinco mil próximamente, pongamos mil a cada uno los dos del traje azul y tres mil al de apariencia descuidadamente elegante, o en el caso de ascender o que las cosas salieran demasiado bien y todos hieran promocionados a las siete de la mañana siguiente, dos mil los dos primeros y cinco mil el otro.

Subieron rápidamente en una de las cápsulas del ascensor sin hablar una palabra y caminaron juntos a través de los largos pasillos casi desiertos a aquella hora, aligerados por el frescor reconfortante del aire acondicionado y acaso un poco molestos, al principio, mientras no se acostumbraban a ello, por el olor del alcohol y el éter.

El doctor Fushia los recibió igualmente en silencio a la puerta de los quirófanos. Ni Castro ni Marius habían querido hacerse cargo de aquel cometido, que tampoco podía dejarse en manos de un auxiliar, conociendo al maestro, y el japonés había tenido que asumir el papel. Todo estaba previsto, por lo que estaban viendo, y entre las cosas previstas, esta sin duda no sería la menos sustancial.

—Soy Ruben-Ruben, de la CBS —se presentó el hombre del atuendo deportivo, campechano—, y estos son los señores Boris y Morris, filmadores.

—Bien —musitó Fushia, recorriéndolos rápidamente con las gafas; les estrechó las manos con cierta indiferencia y casi a la vez comprobaba sus tarjetas profesionales y los pases especiales firmados por el propio doctor Blanch.

—Muéstrenlos ustedes a los doctores y a las enfermeras —les indicó al devolverles los documentos—, cuando les pregunten qué están haciendo aquí. O mejor, se los cuelgan de las solapas de las batas.

—¿Batas? —el ejecutivo parecía divertirse—. ¿Nos van a disfrazar a nosotros también de médicos? ¡Entonces podremos pasar por uno de ustedes y…!

—Les pondrán las batas y las mascarillas en el momento oportuno —cortó Fushia—, para poder permanecer en el quirófano, todo ello después de un baño desinfectante y un buen rociado de vapor esterilizante.

Boris y Morris asentían, disciplinados. Los condujeron a los quirófanos contiguos, donde los médicos auxiliares y otros subalternos estaban preparando el instrumental.

En silencio, de un modo casi mecánico, todas las figuras vestidas de verde de la cabeza a los pies se movían de un lado a otro dentro de aquella enorme sala, como si jugaran a cambiar solemnemente de lugar los objetos plateados y de brillo hiriente que llevaban en las manos enguantadas. Dos mesas de operaciones articuladas y tapizadas igualmente de verde constituían otros tantos centros de ambientación en ambos centros de los dos quirófanos contiguos, y en torno a ellas se ordenaban de un modo casi inverosímil otras pequeñas mesas cargadas de instrumentos metálicos afilados y de las más diversas y extrañas formas, cubos de cinc ahora vacíos, paquetes de gasas, autoclaves humeantes, y sobre cada una de las plataformas alargadas y de tamaño humano, brillaban en el techo los níqueles y los vidrios lechosos de las enormes lámparas circulares de multitud de focos de diversos tamaños y potencias, cuyos haces luminosos estaban cargados de rayos bactericidas.

Unos saludos, unas miradas de soslayo, el ritual de los preparativos que no se pueden detener aunque ahora se le ocurra bajar aquí al mismo Espíritu Santo, eso fue al menos lo que dijo en una ocasión el doctor Castro, irritado, entre media docena de sus habituales exabruptos ibéricos; algo así como una presentación hecha por Fushia, al pasar, unos amigos del doctor Blanch, que van a fotografiar para él nuestro trabajo, les diremos lo que tienen que hacer y espero que no les molesten; ustedes por su parte no les pongan reparos…, y los operadores amontonando en el primer lugar inconveniente sus confusas carteras de cuero que llevan grabadas en oro las iniciales de la cadena de TV.

Se efectuaron las primeras pruebas de las bombas oxigenadoras, de las transmisiones automáticas, de los circuitos sanguíneos mecánicos, de las computadoras,  etc., así como de las de la cortina de aire a presión insonorizante que divide la enorme sala en su centro y aísla e independiza aún más los dos quirófanos, a la vez que humidifica la atmósfera, la sanea y la esteriliza; los técnicos de la TV se quedaron probando los focos, las luces, los puntos de las tomas, los rincones de situación.

Solos en el despacho contiguo, Ruben-Ruben expuso ante el doctor Fushia los últimos puntos del convenio entre la CBS, cuyos poderes exhibía, y el profesor, al que debía suponer que representaba.

Estaba claro que la exclusiva iba a pertenecerles, el precio había sido convenido y aceptado por ambas partes. Dejemos eso, dijo Fushia airado, es un acuerdo a alto nivel, ¿no?, no, pero yo quiero hacerlo constar ahora y recordárselo a usted de nuevo porque es un alto precio que pagamos para allanar cualquier tipo de inconveniente y despejar la menor dificultad que pueda surgir, ¿me comprende usted?, alzaba la voz el petulante ejecutivo y él mismo se levantaba de su asiento. Tendrían toda clase de facilidades para hacer su trabajo, por supuesto acatando en todo momento la menor indicación del personal médico durante todo el tiempo que durase la operación. No se olvide usted, señor mío, que esto finalmente no es uno de sus espectáculos circenses, uno de sus shows de nudismo… Todo el material filmado quedaría en manos de…, en manos de la ciencia durante veinticuatro horas discrecionales para su revisión y estudio antes de darle publicidad. Lo que allí iba a ocurrir dentro de pocas horas era materia reservada o información altamente secreta. Sabe usted que el mismo Presidente está interesado en ello, y todas las imágenes y escenas que iban a registrar en sus películas eran propiedad del doctor Blanch, entre cuyas condiciones figuraba… Es el principal intérprete y algo así como el productor del film, estalló el otro con toda naturalidad, me parece correcto, okey. La concesión otorgada a la cadena CBS autorizaba, en principio, a la emisión de la película por una sola vez y solo en el territorio nacional, de modo que cualquier repetición, como la venta de los derechos en el extranjero, exigiría un nuevo contrato, nuevas estipulaciones y nuevo precio. Okey, okey, doctor.

Ruben-Ruben no se encontraba cómodo. Le parecía notar como flotando en el aire, él lo notaba, su fina sensibilidad, su dura corteza de fiel asalariado hecha capa a capa a lo largo de los años mediante golpes continuos de sumisión y de engaños, de traiciones, notar algo así como la impresión, la sensación, la sospecha de que aquel hombre con el que estaba hablando, aquella especie de escarabajo amarillo hipócrita y tenaz vestido de doctor y que a su modo de ver debía haberse quedado muchos años atrás desangrado y comiendo la tierra calcinada de Hiroshima, de Corea o de Vietnam, le estaba hablando como si se tratara de un vulgar mercader, un chantajista o un falsario.

—La información que ustedes van a obtener aquí es la estrictamente gráfica captada por sus cámaras. Todos ustedes serán ciegos y mudos desde que empiece la operación hasta que termine, y aún después hasta que la ciencia…, el doctor Blanch les dé la luz verde, ¿entendido? Sus cámaras serán las únicas que tendrán ojos… y hablarán cuando… y ni usted ni sus hombres estarán autorizados para comunicar nada de lo que vean ni oigan en ningún momento; al tiempo en que la difusión de las imágenes obtenidas sea autorizada, se les facilitará un comunicado puramente científico, médico, al que habrán de atener en todo momento sus comentarios; cualquier transgresión de esta cláusula supondrá la anulación del contrato, hasta donde esto sea posible, claro está, más allá de lo cual tendrían ustedes que atenerse a los resultados de una querella criminal… Concluido su trabajo en los quirófanos, sus hombres le entregarán a usted todo el material filmado, que usted me entregará a mí íntegramente. ¿Estamos de acuerdo? Como le digo, una vez revisado por el propio profesor, será puesto de nuevo a su disposición. Debo advertirle finalmente, y ya a título particular, que no tengo ningún tipo de interés personal en todo este asunto.

—Bien, ya sé que no es cosa de su incumbencia.

—Y que no les será permitido más que el cumplimiento estricto de su trabajo. Muchos de mis colegas opinan también que esto no debería ser motivo de espectáculo ni de transacción mercantil. Conociéndolos a ustedes y su forma de actuar, ya comprenderá que no podemos esperar demasiado rigor en sus informaciones o juicios críticos.

—Les haré llegar sus impresiones a su jefe, si así lo desea.

—Haga usted lo que mejor le parezca. Por mi parte no tengo más que informarle sobre lo que pueden hacer aquí y cómo deben hacerlo. No es mi trabajo habitual, y le pido disculpas si en algún momento he sido demasiado franco.

—Bien, okey, conozco mi obligación. Aquí le traigo —y sacó un pequeño papel impreso de un bolsillo—, el justificante de nuestro abono anticipado. Espero que esto también le diga a usted algo.

Fushia lo guardó en un bolsillo de la bata sin mirarlo.

—Lo haré llegar a la sección de contabilidad —dijo—; sin duda allí lo apreciarán en todo lo que vale.

—Seguro —sonrió Ruben-Ruben.

El breve texto escrito se confeccionó allí mismo, en un instante, mediante la impresión automática efectuada por la máquina sensible al tono del dictáfono, para ganar tiempo, dijo el médico, y para que nadie más se entere de lo que nos cuesta todo esto, pensó el ejecutivo. Lo firmaron ambos. Volvieron a los quirófanos sin apenas dirigirse la palabra; Fushia no le cedió el paso a Ruben-Ruben en ningún momento, caminaba como si realmente el otro no existiera.

—Discúlpeme ahora —se despidió el doctor—, todavía hay muchas cosas que hacer. Llamaré al profesor para anunciarle que ya están ustedes aquí y que todo ha quedado ultimado, ¿de acuerdo? Si quiere algo más de mí…

Los gemelos de los trajes azules parecían tener un tonto problema de luces, de tonos, de volumen, de intensidad o algo parecido, al que nadie podía hacer allí demasiado caso en aquellos momentos.

—Arréglenselas como puedan —gruñó Ruben-Ruben—. Lo único que les digo es que hoy tenemos que hacer aquí la mejor filmación de toda nuestra vida, aunque nos dejemos la piel. Esta gente no parece dispuesta a colaborar demasiado, así que todo hemos de hacerlo nosotros, y todo ha de salir mejor que nunca, ¿okey?

Morris y Boris aceptaron guiñando un ojo cada uno y alzando una mano con los dedos pulgar e índice formando un círculo enérgico.

—No se peleen con ellos ni se dejen tocar por sus cuchillos —bromeó Ruben-Ruben—, pero encarámense sobre sus hombros si hace falta para hacer un buen trabajo.

—Correcto —asintieron al unísono.

—Yo estaré siempre a su lado —les dijo—; llámenme para cualquier cosa y consúltenme el más mínimo detalle.

Vio y escuchó cómo el personal auxiliar de los quirófanos comunicaba a los doctores jefes de los diversos equipos, a través de las conexiones en circuito cerrado, que todo estaba listo allí y que se habían efectuado las pruebas iniciales a plena satisfacción.

Al reconocer en las imágenes que aparecieron en las diversas pantallas los rostros de ciertas eminencias médicas que sin duda estaban enroladas en el asunto e iban a participar en el show que se avecinaba y que, por lo visto, no habían querido dignarse recibirle y tratar con él personalmente las cuestiones que hasta al desconocido gusano amarillo le habían parecido enojosas, el despecho de Ruben-Ruben subió a su rostro y le hizo palidecer un poco, hasta congelar unas gotas de indignación en sus ojos resbaladizos y duros. Los jefes de los equipos fueron cortando sucesivamente las conexiones recomendando paciencia y suma atención en los minutos, o acaso horas siguientes; todo debía permanecer dispuesto para ponerse en marcha en cuestión de segundos, y cada cual debía permanecer en su puesto sin ninguna clase de excusa ni descuido.

Okey, por su parte, ya sabría a qué atenerse cuando llegara su momento. Mientras tanto decidió tratar de investigar algo por su cuenta, sin alejarse demasiado de aquel lugar. Habló con algunas personas, que en realidad no podían entender sus medias palabras ni saber de qué estaba hablando; trató de interrogar a algunos subalternos de uniforme blanco, de los que atravesaban los largos corredores a toda prisa empujando una camilla vacía o devolviendo a su profundo lugar de oscuridad y silencio cubos de cinc aparentemente llenos de algodón ensangrentado y de sucias vendas, pero repletos en realidad de los restos humanos inservibles con que trabajaba a sangre fría toda aquella pandilla de matarifes…; pero tampoco ellos le hicieron mucho caso; no tenían tiempo, aunque quisieran; no sabían nada, ni sabrían inventar; a Ruben-Ruben ni siquiera le dio tiempo en la mayoría de las ocasiones de hacer aparecer en su mano uno o dos billetes de diez dólares. No perdía de vista las puertas innumerables que flanqueaban por ambas partes el enorme corredor por el que paseaba con falsa indiferencia, y de modo especial estaba atento al movimiento de las puertas de los montacargas, encima de las que constantemente se encendían y apagaban las luces que subían o bajaban las camillas de los moribundos, tan moribundos al subir como al bajar, nunca menos, y muchas veces más moribundos al bajar que al subir, y tampoco perdía de vista las demás puertas, las de los quirófanos especiales, donde por cierto sabía que contaba con dos buenos sabuesos que no se dejarían arrancar la presa de entre los dientes una vez que la hubieran mordido.

Ruben-Ruben ignoraba a ciencia cierta qué era lo que iba a ocurrir allí, pero él tenía olfato y sabía adivinar. Era satisfactorio que le hubieran elegido a él para dirigir a sus buenos muchachos en aquel trabajo. Estaba convencido de que podía ser una de esas cosas que suceden en el mundo cada veinte años y que a un profesional no se le presentan delante del hocico más que una vez en toda su vida. Todo se había llevado en el más estricto secreto, pocas personas más que él y sus dos gorilas, aparte de los innombrables, je, je, estaban al tanto de aquello, y ni aun ellos estaban al corriente verdaderamente de nada. Trataría de averiguar…, pero volvió a dejarlo. Nadie, nadie parecía saber nada, nadie sabía nada, esa era la realidad. Pero allí estaban ellos con sus cámaras. Imágenes para dar la vuelta al mundo. Ya sabrían aquellos doctorcitos…

Se creen importantes, todos se creen algo importantes cuando vamos nosotros, llegamos y les preguntamos y hacemos funcionar nuestras cámaras, en las que se impresionan las imágenes de sus rostros y las escenas que creen protagonizar; pero los únicos importantes, digámoslo de una vez, somos nosotros.

Era molesto que ni siquiera les hubieran permitido introducir los equipos completos, sobre todo los grupos eléctricos y el personal especializado suficiente, y el hecho de que en las alturas hubieran aceptado semejantes condiciones de trabajo y estuvieran dispuestos a pagar la exclusiva a semejante precio, le convencía aún más de que estaba en el mismo ombligo de la sensación mundial.

Pero a pesar de todo se bastaban y sabrían demostrar de lo que eran capaces en una ocasión como aquella. Ruben-Ruben sentía una viva emoción física al imaginarse desde mañana mismo mandando a los que hasta estos momentos eran colegas de su mismo nivel, con mil dólares más en su nómina, o pongamos quinientos, de momento, y por qué no dos mil y la llave de ciertos reservados y un despacho más amplio y mejor iluminado en la parte noble y frontal y en la planta inmediatamente superior del enorme rascacielos en cuya cúpula centellean de noche y de día las letras y la divisa de la Compañía, mástil, falo, poderosa montaña que se había propuesto escalar hasta el último tramo, para mirar desde allí a las hormigas que corren abajo, respirar y abrir los brazos, echarse a volar o incluso dejarse ensartar por su punta, y, si era preciso, morir, morir gustosamente.

El hermetismo, el desagrado con que parecían haber sido recibidos ¡allí donde habían sido llamados!, aquella especie de misterio, de desconfianza que parecía vagar por los pasillos y los quirófanos, el silencio, en fin, o la indiferencia que les rodeaba desde que habían llegado allí, seguían preocupando al alto ejecutivo. No era su costumbre trabajar en semejantes condiciones, tanto por la falta de medios como por la falta de apoyo moral.

Déjalos, Ruben-Ruben, peor para ellos, déjalos que sigan jugando. Están en su pequeño santuario,  pequeños sacerdotes de sus ritos insignificantes, fuera y lejos de todo lo que realmente pasa en el mundo, reyezuelos en sus dominios, déjalos, déjalos que se lo crean. Sin ti no serían nada; su arrogancia no es más que desconfianza y complejo de inferioridad. Tú eres quien va a hacer algo decente de ellos, al sacarlos de aquí y mostrarlos al mundo, en lugar de volverles la espalda y dejarlos morir en el anonimato, el olvido y la ignorancia de las gentes, que en realidad es lo único que se merecen, si no fuera que las acciones de nuestra compañía y mis propias acciones dentro de ella van a subir, uy, a subir con este reportaje. ¿Qué se habrán creído? No son nada, si tú no los coges de tu mano.

Tenemos una cámara tomavistas amarrada a una mano mediante una correa o una cadena, que unas veces es de hierro y otras de oro, y esa cámara tomavistas la alzamos ante nuestro rostro, colocamos el orificio almohadillado delante de uno de nuestros ojos, encima de él, sobre el derecho mejor que sobre el izquierdo, aquí sobra cualquier clase de explicación, doctores, graduamos bien la distancia que nos separa de los sucesos que sacuden al mundo, ahí delante, a dos pasos de nosotros, contando siempre con la luz, puesto que nosotros no podemos trabajar sin luz y la luz que necesitamos siempre nos asiste y nunca nos abandona, a Dios gracias, y entonces oprimimos el gatillo y disparamos, quiero decir que ponemos la máquina en marcha mediante un resorte, rueda la película sobre sus carretes, la película virgen se impresiona, violada, y así registramos desde la distancia conveniente todo lo que ahí está ocurriendo. De este modo es como ocurre en el mundo todo lo que nosotros queremos que ocurra.

Algunos que lo ignoran no tardan mucho en comprenderlo. Lo que nosotros filmamos y ponemos ante vuestros ojos es como si realmente estuviera hecho por nosotros mismos. Cortamos el celuloide o lo unimos donde nos parece y nos conviene, podemos poner aplausos donde hay gritos e insultos, sonrisas donde debían verse lágrimas. Hemos hecho a varios presidentes, el último por cierto el más fotogénico de todos y salido de nuestras mismas líneas profesionales, hemos provocado conflictos internos y guerras internacionales, elevado la moral del país o conducido al suicidio a más de un indeseable. Podemos cambiar lo blanco en negro en veinticuatro horas, y luego devolver el color blanco a lo que acabamos de convertir en negro en menos de una semana. Hacemos comprar lo innecesario a la gente que no tiene más que deudas, vender lo invendible a cualquiera que nos confía sus problemas. Hacemos santo al diablo si nos lo proponemos en una campaña medianamente preparada, y no hay hombre honesto y valeroso al que no podamos degradar en el desprecio común y en la miseria si nosotros verdaderamente nos lo proponemos. Si ha habido que ejecutar a un hombre para poder filmar una ejecución, se ha ejecutado a un hombre y se ha filmado, y la cuestión del precio no es algo que a ustedes deba interesarles sustancialmente.

Por eso me parece ridículo, je, je, je, reía un tanto nerviosamente Ruben-Ruben, que una pandilla de doctores trate de poner trabas a mi trabajo y alguno de ellos se crea que su negocio es más serio que el nuestro, mientras aguardaba en medio del pasillo, en el que iba aumentando el movimiento y creciendo también la impaciencia. 


IX

Siempre le había gustado, y si bebía un whisky, o dos, o media docena, en todo caso después de una operación demasiado larga y complicada, sabía hacerlo, lo hacía porque eso le reconfortaba y en cierto modo le calentaba la sangre, la hacía correr animadamente por todos sus vasos, sus arterias y sus venas, de los más grandes a los más pequeños, sintiéndola moverse por todo el cuerpo, subir hasta el cerebro, vigorizar poderosamente su cabeza, volver y oírla latiendo en su pecho, y entonces también él se sentía más capaz y más vivo; conocía su límite y nunca pasó de él, acaso en alguna ocasión lanzarse en medio de todos para demostrar que podía seguir el ritmo y moverse mejor que un joven de dieciocho años, o bien, en el mismo orden de cosas, tratar de arrastrar a una de las chicas, una cualquiera, sin fijarse en su cara ni en la clase de marido que tuviera, a cualquier parte alejada donde empezar a contarle cosas de su vida, etcétera, pero dormía sin tener pesadillas ni sentir náuseas.

Solo después de todo aquello parece que empezó a beber en exceso, beber cualquier cosa y en grandes cantidades, muchos de sus colegas lo habían notado y comentado; es que incluso se había comentado entre ellos que aquel mismo día se había tomado tres o cuatro whiskies en el bar antes de empezar, sin que esto hubiera significado, y algunos insistieron en este punto acaso más de lo necesario, que su pulso hubiera temblado en aquella ocasión o que su destemplanza y su lenguaje hubieran sido más violentos que habitualmente. Siempre que se emborrachaba, se enfadaba, se despreciaba a sí mismo y peleaba con todo el mundo; luego caía en un estado de profunda depresión y de pronto podía ver toda su vida como un fracaso completo compuesto de fracasos sucesivos y de constantes mentiras y engaños, y finalmente llegaba siempre a la misma decisión: abandonar la puerca medicina y volver a su patria para dedicarse otra vez a la guerrilla y a la acción directa, el terrorismo y el franco sabotaje, las únicas posibilidades que alcanzaba a ver como verdaderas soluciones tanto para sí mismo como para su propio país.

Después de aquel extraño y horrible crimen, si lo fue, puesto que la autopsia consideró posible un suicidio, o acaso algo mucho más sencillo, muerte natural en casual y pavorosa coincidencia con el suicidio innecesario y el crimen imposible, mucho después, ya que entonces todo se desbordó y las cosas que se dijeron estaban marcadas por el despecho y la emoción del momento, amén de cierta sensación de fracaso colectivo, se supo algo de él, detalles como que había pasado su juventud en la selva venezolana, en un puesto sanitario en que no contaba como instrumental quirúrgico más que con un machete indígena para practicar cesáreas y un ungüento hecho por los indios para curar la picadura del mosquito búfalo y la mordedura de la víbora naya y la escolopendra, haciendo el papel de hechicero y de sacerdote más que el de médico, y allí dejó varios hijos y sobre todo un vacío y un enorme recuerdo entrañable entre toda aquella gente desnuda, ignorante y hambrienta, no solamente entre las mujeres, sino también entre los hombres, más o menos padres de los niños que seguramente aún viven hoy, tan hambrientos y desnudos a pesar de que nosotros por nuestra parte hayamos vuelto de la Luna y los planes para la construcción antes de que lo hagan los rusos de la ciudad encima de Venus, siempre Venus y el monte de Venus, sigan a buen ritmo y no haya dificultades en el Senado para la cuestión del presupuesto y la recaudación de impuestos especiales; gente que al fin y al cabo lo tenía a él.

Había vuelto a la patria, a pesar de que ya en su juventud, recién licenciado, había prometido no volver jamás, al tener que exiliarse por incompatibilidad moral, profesional y personal con ciertos hábitos y costumbres y con la policía en sus talones; había vuelto justo en el momento en que lo que hacían algunos colegas y otros ciudadanos igualmente prudentes era cruzar las fronteras para contemplar desde lejos el nuevo estremecimiento del monstruo, tan temido y tan deseado, y allí había participado activamente en las fulgurantes violencias que siguieron a la caída del régimen, o mejor dicho a su muerte, dedicándose por unos días a contribuir a la pasión vengadora en lugar de engañarse poniendo compresas y vendas, y allí vivió durante un par de años y llegó a casarse católicamente para entablar en seguida un procedimiento de separación por infidelidad, aunque por su parte hubo de alegar no consumación o esterilidad, alguna de esas cosas sin importancia que para la curia tiene más importancia que encontrártelos encaramados en tu propia casa, en tu propio lecho conyugal y usando tus propias cosas, y si a pesar de la sangre aragonesa no los degolló allí mismo fue porque la pena de muerte sigue vigente allá y se ejecuta mediante garrote vil, cosa de la que no se arrepintió, sino que le avergonzaba íntimamente cuando mucho después la recordaba pensando que de verdad la amaba y que, sobre todo, su actitud no había sido progresiva ni científica, ja, ja; y salió huyendo cierta madrugada en que una voz anónima, femenina, le advirtió; el país volvía casi a lo de antes, una apresurada y prostituida unión con la nueva Europa, con la nueva Francia, con la nueva Alemania, con la nueva Grecia, incluso con la nueva Italia, demasiadas novedades en la nueva Unión europea fascista, mercado del que solamente quedó excluida Inglaterra, y que pronto amenazó con declarar conjuntamente la guerra, y no solo mercantil, a la URSS y a Estados Unidos.

Apareció años después en París trabajando en el equipo del doctor Fushia, con pasaporte japonés él también, en la última etapa de sus ensayos sobre los guillotinados franceses, grupo que abandonó por considerar sus trabajos más como habilidades manuales y estéticas que como verdadera cirugía, a pesar de los éxitos que en su campo pronto acompañaron escandalosamente al japonés, hasta que el mismo Fushia se aburrió.

Y tras su apasionado temperamento, su ruda personalidad, tantas veces arbitraria y caprichosa, tras su vigorosa juventud y su plena madurez, dejó siempre un eco de mujeres de todos los colores y tamaños que, si en algunos casos y momentos le persiguieron casi sañudamente en pos de su naciente esplendor, de su adivinada fama, o tal vez, y tan solo o sobre todo en pos de su cálida tiranía y de sus recias manos, finalmente permanecieron lejos y calladas. Dejó de ocuparse de las mujeres y de todo lo que pasaba en el mundo cuando entró a formar parte del equipo del profesor Blanch, atareado en los mil trabajos del enorme Hospital, en los estudios, en los laboratorios, aceptado y metido de lleno en la mayor hazaña científica a que podía aspirar.

Era un buen cirujano y un hombre entero; pero a pesar de todo había de llegar el momento de la franca y dolorosa, casi cínica ruptura con su jefe y maestro, el doctor Blanch, después de aquellas otras rupturas o desapariciones episódicas que tanto irritaban al profesor, y también habían de llegar, incluso antes, el momento de la ruptura, desaparición y fuga de Sudsy, la muchacha negra con la que se había propuesto rehacer su vida al modo que le era peculiar, contra corriente, y a la que verdaderamente llegó a amar como a ninguna otra mujer en su vida. Se habló poco de todo esto. Se le perdía la pista muy a menudo, y aquellos vacíos en su biografía fueron malévolamente reconstruidos a raíz del accidente de los viejos bólidos en el llamado Circuito de los Suicidas por un reportero de la televisión que se encontraba aquel día en el lugar del suceso. Quién sabe si en efecto había ido a combatir aprovechando sus locas escapadas al otro lado del Atlántico y era él uno de los locos asaltantes de la antigua base naval norteamericana de Rota, al sur de España, que quedó sumergida en el mar juntamente con toda aquella zona minada por las bombas de hidrógeno, comprendido el famoso peñón de Gibraltar, con lo que unos salieron perdiendo y otros ganando, pero se acabaron muchos problemas para todos; sea como fuere, tanto el abandono de la muchacha negra como su deserción del campo de la ciencia médica, en combinación con el whisky, fueron las causas reales que le condujeron finalmente al desastre de las carreras, por muy fortuito que pudiera parecer todo aquello.

No le había gustado nada la presencia de los fotógrafos o los filmadores aquellos de televisión en los quirófanos, por muy limitadas que hubieran sido sus funciones. Era algo que no esperaba, aunque, escupió con brusco resentimiento, sin duda debía esperarlo conociendo ciertas aficiones del dios. No iban a asistir a un bello espectáculo, sino a una lucha que tal vez fuera a tener resultados trágicos. ¿Tan seguro estaba? No, lo sabía, no era seguridad, sino burdo oportunismo. Tuvo un primer impulso de pedir la comunicación directa, pero Marius, más prudente y más frío, supo contenerlo. De todos modos, le habló secamente de ello cuando le comunicó que, a su juicio, parecía haber llegado el momento, según los resultados que iban arrojando de modo continuo los análisis automáticos del estado de los dos pacientes.

—Ya están aquí los de la CBS —le dijo, con el teléfono apretado entre el mentón y el hombro, mientras seguía contemplando con los demás médicos los informes clínicos y las imágenes de los dos hombres en las pantallas del circuito cerrado—, ¿qué quiere usted que hagamos con ellos? Personalmente no creo que hoy…

—Por mi parte creo haber dado instrucciones al respecto —oyó su voz destemplada.

—Bueno, el doctor Fushia los ha recibido y ha hablado con su representante… Están en los quirófanos, pero permítame que insista, doctor…

—Déjelo, es algo muy meditado. ¿Tiene algo personal que oponer a su presencia?

—No… —y al hablar así no podía mirar ya a nadie, lo sabía mientras se oía, y únicamente había de procurar de ahora en adelante no perder la calma y sobre todo la frialdad y el pulso—. No es eso, doctor…, solamente que pueden resultar un estorbo. Y en caso de que…

—He indicado ya que les busquen un sitio donde no puedan molestarnos… ¿es que no percibe usted que estamos en el umbral de una hazaña médica sin precedentes? No podemos ni debemos trabajar a escondidas, sino mostrar al mundo entero lo que nosotros hacemos, lo que somos capaces de hacer… Puede resultar algo grandioso, y algo cabe que aprendan con ello muchos colegas nuestros de dentro y de fuera, ¿está usted conmigo? Algo hemos de enseñar nosotros en nuestro campo a los japoneses y a los rusos, esos insensatos petulantes…, ¿no le parece a usted también? ¿Sabía que el propio Presidente está interesado en ello? No quiero escándalos innecesarios,  pero sí pienso que es preciso registrar los hechos de la Historia, y esos señores de la CBS van a dar fe en su momento oportuno de nuestro trabajo. ¿Me sigue usted, doctor? Así que no haga de ese detalle una cuestión insalvable. Además, ya sabe usted que a mí…

Sí, ya sabe todo lo que a él le gusta el dinero y la popularidad, el sonido de la riqueza y el perfume del éxito, la gloria y también el poder, pero no quiere seguir pensando en ello, al menos hoy, al menos mientras esto no concluya, nos quiten las mascarillas y los guantes, nos lavemos las manos y salgamos a tomar el aire y a echar un trago.

Estuvo por dejarlo, pero le habló también de la antigua mujer del herido, una periodista resentida y escandalosa a la que habían traído en un transporte militar desde los frentes de la Patagonia, donde seguía a las tropas con sus crónicas arbitrarias. Le dijo que se había mostrado incomprensiva y hostil y que podía resultar molesta o incluso temible; le habían informado de que era una firma apreciada en la News Review y que contaba con dos millones de lectores afectos en el país… No considerables, le oyó comentar; de todos modos no nos es precisa su autorización. Por otra parte, Castro quiso reservarse el golpe, a ver qué resulta finalmente de tu famosa exclusiva para la CBS, le dijo, acabo de verla sentada en el bar, aquí abajo, escribiendo desaforadamente en unas cuartillas, un montón de ellas, supongo que será una de sus famosas crónicas, aún no creo que lo sepa concretamente todo, puesto que aquí nada se ha dicho de más, pero ya sabe usted, el conocido olfato de que presume esa gente, y a veces aciertan, considere que en un momento dado, en un caso como este, puede resultar…

—Está bien, déjemelo usted a mí —le contestó, impaciente—. Hablaré personalmente con el hombre de la News, y si es preciso llamará a Herbert… ¿Ya le he dicho que ahora mismo está pendiente de nosotros? Me ha telefoneado…, creo que querrá dar un comunicado oficial él mismo, ja, ja…, pero eso lo haremos nosotros, ¿no le parece, doctor? Ellos que acaben con sus guerras y que den el comunicado de la victoria, si quieren ser reelegidos, nosotros bastante hacemos empujando a la ciencia e interesando al mundo en temas más pacíficos… ¿No está conmigo?

Lo encontraba jovial, rebosante de satisfacción; era en cierto modo una buena señal y trataría de imitarlo en eso, siquiera hasta concluir la dura prueba que se aproximaba. Oyéndole, era preciso contagiarse de su suficiencia y de su seguridad. Bien, adelante. Ya no mencionó siquiera el episodio del padre Lucini, le hubiera parecido ridículo, y eso era realmente.

Los dos pacientes fueron subidos a los quirófanos con sumo cuidado, sin moverlos apenas, las mismas camas articuladas y toda la maraña de instrumentos que las rodeaban, último cordón umbilical que unía aún a la vida a aquellos dos seres, encima de las grandes plataformas que se movían pesadamente por los pasillos, de las habitaciones al ascensor de intervenciones y del ascensor a los quirófanos. Fueron depositados delicadamente cada uno de ellos en su respectiva mesa de operaciones, en el centro de los dos quirófanos comunicados. Uno aquí, otro allí. Castro se consideraba incapaz de utilizar en aquel caso la terminología común de donante y receptor, seguía dándole un poco de vértigo pensar en ello, había que desechar de momento ambas expresiones para no caer en grotescas equivocaciones; no es que hubiera ninguna confusión al respecto, precisamente todo estaba muy claro, al menos para él, pero era insólito.

Todos los componentes del gran equipo de cirujanos estaban en sus puestos y en disposición de comenzar, hombres y mujeres vestidos ya enteramente de verde de arriba abajo, gorros, máscaras, batas, pantalones de pijama o medias, zapatos e incluso guantes verdes, un color verde claro y reluciente, frío, todos pendientes ya de la misión específica y perfectamente conocida que cada uno tenía encomendada.

Incluso los hombres de la televisión, casi escondidos en sus rincones, en extremos opuestos de la doble sala, como amedrentados de pronto o tal vez insensibles, aparecían uniformados de verde.

Castro se acercó al centro de comunicaciones del mismo quirófano para dar sus últimos informes, utilizando ya en esta ocasión el radioteléfono directo.

Se habían recibido los últimos resultados de tipificación de tejidos del pacienteA, Adam, que coincidían por encima de las cifras de seguridad. Se había conseguido estabilizar su tensión con una transfusión reciente de 1500cc de sangre, y ahora es de 12.5-7, le dijo. El pulso ha pasado de 130 a 100 y es de características normales. La temperatura se mantiene en los 37,6 grados centígrados. ¿Su peso? El peso era de sesenta y nueve kilos y medio, diez kilogramos menos que el peso del otro hombre. Las ondas cerebrales transmitidas por los electrodos en el mapa electroencefalográfico son muy buenas.

En cuanto al otro paciente, llamémosle pacienteD, de Davis, el de la lesión cerebral, había sido sometido a las últimas medidas anti-rechace con el suero más parecido al del otro hombre, sobrepasando también las cifras de seguridad.

Se acababan de recibir del laboratorio los resultados de las pruebas cruzadas efectuadas entre los datos conocidos de ambos pacientes: son buenos.

—Todo está a punto aquí —concluyó—. Dentro de cincuenta minutos aproximadamente comenzaremos a preparar al…, al señor Adam, con el circuito extracorpóreo, para proceder a la hibernación seguidamente. Por lo tanto, en veinte minutos puede usted comenzar con el otro paciente.

Solo fue un segundo de indecisión al otro lado del contacto.

—Esperen —y la orden era tajante, firme y grave la voz—, no hagan nada hasta que yo llegue. Salgo ahora mismo para allá.

Castro y Marius se miraron un momento en silencio. En seguida comenzaron a vestirse estériles, ayudados por las enfermeras. 


X

La mancha de color naranja flotó un momento en la atmósfera, agitada por el torbellino de las hélices, tac, tac, tac, con su sonido seco y amenazador, como las alas vivas de una gran mariposa, fugaz llamarada, levantándose en el aire y descubriendo sus largas piernas o enrollándose en su cuerpo y envolviéndolo como a una larva transparente, para desprenderse luego más violentamente aún y amenazar casi con alzarlo en vilo y echarlo a volar, no sería demasiado extraño, mientras el hombre se echaba mano al sombrero blanco de enormes alas flexibles que volaban igualmente con su pelo al viento, inclinaba la cabeza y avanzaba hacia las pequeñas figuras humanas que le esperaban algo más lejos.

El helicóptero se elevó de súbito y se perdió en un instante en el cielo, de donde había venido segundos antes, desapareciendo también poco a poco hasta dejar de oírse por completo el tac, tac, tac de sus ruidosas hélices.

Así que las personalidades del Hospital que esperaban al doctor Blanch en la alta plataforma hexagonal del primer centro médico del país, o al menos del más moderno y el mejor dotado, podían verle ahora avanzar hacia ellos como a una extraña aparición fantástica, casi irreal, un ser mágico o providencial literalmente caído del cielo, envuelto en su capa anaranjada de transparente y fresca seda, cubierto con su famoso sombrero de pluma de cuervo blanco, a grandes zancadas vigorosas y autoritarias, con sus enormes pantalones negros de amplios vuelos, la camisa igualmente negra y de seda, una ligera sonrisa en los labios finos en medio de su afilado rostro, y especialmente aquellas dos puntas de diamante o de hielo líquido en medio de los ojos claros e inmóviles que nunca parpadean ni sonríen. Las manos largas y huesudas tratan de domeñar los vuelos de la capa, ahora inquieta no por el turbión de las hélices, sino por la brisa ligera del atardecer y las alturas, una de ellas, la izquierda, mientras la derecha sujeta la copa del sombrero.

El sol amarillea y cae redondo a sus espaldas cuando él llega y se acerca, y en el cielo empiezan a dibujarse, como si fueran su propio reflejo, finas y alargadas nubes anaranjadas, cárdenas.

Se mueve casi en el aire, camina entre las nubes, silueta transparente y cambiante empujada por los últimos rayos del sol. Saluda uno por uno a estos solemnes administradores que han subido a recibirle y han esperado en silencio, y juntos descienden en el ascensor privado sin entrar aún en la cuestión, medias palabras acerca de temas vulgares, rituales, ajenos, aunque todos pueden advertir la oculta tensión, la emoción que les domina. Acaso el único realmente indiferente, tranquilo y seguro de sí mismo sea el propio doctor Blanch, que si no hace preguntas concretas al doctor Fushia, el único miembro de su equipo de médicos libre en este momento y que ha salido a recibirle, a sumarse a sus vasallos, ni muestra interés especial por cierta clase de detalles, es porque nada de eso le interesa y lo único que a él le interesa lo lleva guardado en la cabeza y encerrado en sus puños.

No se cruzaron con nadie, ni a la puerta del ascensor, ni en los pasillos, ni en ninguna de las salas que hubieron de atravesar; todo el mundo había sido alejado de allí.

El grupo siguió al profesor hasta la puerta de su cámara privada, y allí lo dejaron todos menos Fushia, reintegrándose a sus puestos.

Blanch tomó en seguida la taza de té que tenía dispuesta, invitando con un gesto al japonés. Luego el propio Fushia ayudó al maestro a despojarse de su capa, apartando a la enfermera que venía a hacerlo, y fue él mismo quien le ayudó también a ponerse su bata verde y los guantes, como si tuviera prisa por hacerlo y hacerlo personalmente y bien. La enfermera terminó de ligar en su nuca las trenzas de la mascarilla verde bajo el gorro del mismo color, de modo que todo el rostro del profesor quedó cubierto, a excepción de los ojos y la frente.

Mientras el maestro meditaba, el mismo Fushia corrió a vestirse de verde en su camerino, para volver apresuradamente a tiempo de acompañarle en su solemne entrada en los quirófanos contiguos.

Un silencio expectante y nervioso los recibió allí. Numerosos, incontables hombres y mujeres verdes y sin rostro vigilan de pie e inmóviles las diferentes máquinas o partes de máquinas que tienen a su cuidado, todos en torno a las diferentes mesas de sus respectivos quirófanos intercomunicados, sobre las que yacen sendos bultos blancos, de los que apenas pueden verse las nucas, las caras, pues aunque sus cuerpos permanecen boca arriba, las cabezas, cráneos rasurados, lisos, pulidos, permanecen dispuestas lateralmente, la mejilla, la oreja, uno de los ojos, media frente casi apoyada en el almohadillado de la verde superficie. Tubos, hilos, conexiones de diámetros diversos, diversos colores y sustancias emergen bajo los sudarios que cubren estos dos cuerpos, uno aquí, otro allá, aparecen pegados a esos mondos cráneos, salen de dentro de las bocas y narices, para ir a parar perfectamente ordenados, localizados, aislados a las grandes, pequeñas, sencillas y complicadas máquinas, computadores, registros que reflejan y analizan los resultados y tranquilizan o asustan y hacen pensar una cosa u otra, tomar una decisión o la contraria. Pares de ojos atentos, adiestrados, penetrantes que observan y vigilan constantemente un centímetro de alteración en una línea, un milímetro de oscilación en una aguja. Fijos ante los claros mensajes del electroencefalograma, en la última exploración del ritmo y la actividad de esas ondas alfa, de esas ondas beta, de esas discutidas ondas zeta. Se nota apenas ahora un ligero aumento de irritabilidad en la actividad del pacienteA, sometido ya a la técnica del nuevo aparato electronarcotizador, cierta aparición de la descarga punta; y la clara ausencia de actividad bioeléctrica localizada en la zona tumoral del pacienteD, sobre el que asimismo ha habido que poner en marcha el circuito extracorpóreo. Numerosos pares de ojos que parpadean una sola vez evidenciando acaso el alivio o la esperanza, acaso un nerviosismo mayor y un nuevo temor que les produce la entrada de dios, el profesor Blanch, al que dirigen una silenciosa mirada de saludo, de bienvenida. Se escuchan solo las líneas continuas o intermitentes, graves o agudas, de esa compleja maquinaria que todo lo domina funcionando a la perfección.

El doctor Blanch se desentiende de la individualidad de cada una de estas personas, ni siquiera repara en los filmadores de la televisión, nuevos testigos, medio escondidos en sus rincones, en el ejecutivo con el que ha mantenido últimamente varias conversaciones, no se acuerda de ellos ahora. Apenas un saludo breve, pero cordial, animoso, para sus buenos cachorros Castro y Marius, sus otros brazos, prolongaciones de sí mismo. Se acerca uno por uno a los dos pacientes, observa en silencio los gráficos que se registran de forma continua ante sus ojos y los ojos de todos, escucha las breves informaciones y los datos que van susurrando a sus oídos los cabezas de equipo, sus mejores colaboradores. Ve los cráneos blancos y lisos, nada más, no quiere ver sus rostros, no lo precisa, sabe que aún hay vida en ellos, y eso es todo, el último hilo de la vida, su sangre es oxigenada y bombeada con ayuda de la máquina, y eso basta, basta de momento. Para él tampoco ellos tienen nombres, ellos menos que nadie, que ningún otro de los que hay aquí; sencillamente son pacientes, enfermos, moribundos, y, sin embargo, a pesar de todo, en este caso concreto y tan especial, concretamente en este caso, a uno de ellos habría que considerarlo como donante y al otro tendríamos que considerarlo como receptor, y eso vamos a hacer, doctor Castro, siquiera para entendernos, por muy singular que sea el caso, a ver si estamos de acuerdo.

Simultáneamente, Marius y Castro emprendieron la craneotomía de cada uno de los pacientes; Castro se ocupó del receptor, el pacienteA, Adam, y Marius del donante, el pacienteD, David, aunque muy poco después, al tomar la primera copa en el mismo bar del Hospital con los nervios todavía descompuestos y el agotamiento cargando sus hombros y cegando sus miradas, Marius se empeñara durante un buen rato en atribuir a cada uno de ellos las denominaciones contrarias, que parecían más lógicas, en principio, pero que en realidad, lo pensó bien, no lo eran; el maestro vigilaba, reservándose, haciéndoles entre tanto sin embargo constantes indicaciones y señalando acertadas medidas ante la menor dificultad, o alejándose discretamente un momento para concentrarse en su meditación y tomar su última taza de té antes de entrar en acción.

El doctor Castro despejó frontalmente la bóveda craneana siguiendo la curva de las negras cejas de Adam; el doctor Marius hubo de seguir la línea del pelo en el corte que efectuó sobre el cuero cabelludo de Davis, por una elemental previsión estética. Ambos utilizaban sendos bisturís ultrasónicos, en forma de lápices de regular tamaño, de cuyos extremos posteriores emergían los cables de energía; la punta del lápiz iba cortando los tejidos y el hueso de una forma incruenta, sin que surgiera ni una sola gota de sangre, cortaba al tiempo que se deslizaba sobre la piel de la frente, el cuero cabelludo, coagulando instantáneamente la sangre, esterilizando y matando simultáneamente los microbios en la misma herida.

Desprendidas las bóvedas casi al mismo tiempo, todo sincronizado, todo justo y todo bien hecho, el profesor los miraba fuera del tiempo, fuera del mundo, ángel salvador o exterminador, pudo verse la apretada masa encefálica de Adam, palpitante y húmeda, de un color blanco rosáceo, nacarado, y la ennegrecida y sanguinolenta, malformada masa tumoral de David Davis, que había surgido con fuerte protrusión.

El maestro alzó las manos y se acercó primero a Adam. Rápidamente, con media docena de movimientos perfectos de sus hábiles dedos, cortó la arteria que aseguraba el riego del cerebro, un súbito y pequeño manantial de sangre roja fulminantemente cortado con el viejo clamp de Port para evitar el mal efecto aunque aquel cuerpo empezó a morir en ese instante, introdujo la cánula de plástico en forma deT en la boca arterial perteneciente al cerebro, a la vez que lo inyectaba con una dosis de la nueva solución Hanks, cortó y clampó los demás vasos con el mismo fulgor casi invisible, recortó la médula, recogió en sus manos el cerebro de Adam y ya rápidamente adaptado a la máquina extracorpórea y sometido a la vez al adecuado proceso de hibernación hasta llegar a la temperatura de 20 grados centígrados y con aumento paulatino de la concentración Hanks de 5 a 15 por 100 y dosis de glicerol, lo depositó así dulcemente sobre el recipiente especialmente preparado, cerebro vivo en circulación asistida en menos de tres minutos.

Luego se dirigió al cuerpo de David y procedió a efectuar la misma operación siguiendo la misma técnica, solo que en este caso fue el cuerpo el que quedó sometido a la circulación asistida, en tanto que el cerebro quedaba aislado. Invirtió aún menos tiempo que en la intervención anterior.

Le secaron el sudor de la frente.

Trasladaron el recipiente que contenía el cerebro de Adam, junto con la máquina extracorpórea que lo estaba alimentando, cerca del cráneo abierto del cuerpo de David, cuyas arterias, venas, vasos aparecían minuciosamente clampados.

Con la misma mágica habilidad, con la misma fulgurante rapidez, el doctor Blanch tomó el cerebro vivo, paulatinamente regresado del proceso de hibernación con auxilio de la irrigación de sangre fresca y caliente y la rápida acción del electrooxigenador, lo desligó de la circulación asistida a la vez que dejaba libres las bocas arteriales del vigoroso cuerpo, y lo conectó a este con rápidos movimientos de la suturadora automática, uniendo a la vez la médula mediante el nuevo sistema de sutura.

El cerebro reanimado y regado naturalmente adquirió en el acto el brillo nacarado que por unos segundos empezara a perder. Las líneas del electroencefalograma comenzaron a dibujarse de nuevo regulares y firmes.

En seguida fue pegada la tapa craneana de la cabeza de David, guardando ya en su interior el cerebro de Adam.

No se había pronunciado una sola palabra durante todo aquel tiempo, y tampoco ahora se pronunció.

Todos miraban incrédulos, maravillados, aquel nuevo ser vivo que tenían ante sus ojos.

El profesor Blanch se retiró en el acto a su estancia privada. Se le notaba de pronto agotado, ajeno, tembloroso y avejentado él mismo, en un momento.

Los médicos y las enfermeras se miraban entre sí alelados, casi sin comprender aún.

Alguien cubrió el cuerpo muerto y ya desconectado de Adam con una sábana. Habría que enterrarlo. El cerebro dañado, inservible, muerto, de Davis se desechó allí mismo, se tiró.

No fueron capaces de reaccionar hasta mucho tiempo después. El equipo de observación postoperatoria empezó allí mismo y en aquel mismo instante su vigilancia permanente, minuciosa, tenaz. Y cuando reaccionaron, fuera ya de los quirófanos, algunos de ellos se cayeron al suelo, otros saltaron por los aires, todos rieron y se abrazaron y Castro se emborrachó, pero no de gozo, ni él mismo entendía por qué. 


XI

El reportaje filmado no resultó tan bueno como había que esperar. El doctor Blanch lo estuvo viendo horas después en el primer pase privado, acompañado de alguno de sus ayudantes y colaboradores y del equipo de publicitarios, y lo encontró gris y monótono. Podía tratarse de una operación corriente efectuada por un cirujano común en un quirófano cualquiera sobre un enfermo vulgar. Lamentó no haber pensado antes en encargar la dirección del asunto a un técnico con suficientes conocimientos de medicina y cirugía para saber en qué momento se está realizando un trabajo fuera de serie, tocando órganos que jamás anteriormente se habían rozado con el bisturí, sacando a la luz métodos que nunca hasta entonces se habían puesto en práctica, y cuándo se está cortando o suturando al viejo estilo partes del cuerpo que hasta los estudiantes de primer año manipulan en sus clases a diario. A los muchachos de la agencia de publicidad todo lo que estaban viendo les parecía fascinante y tremendo, escalofriante, usando sus propios términos. Blanch dio finalmente su aprobación al film, que al menos tenía la ventaja de ser el único documento existente acerca de aquella operación histórica, de aquella hazaña quirúrgica, de aquel avance científico llevado a cabo por sus manos, siempre contando con la valiosa colaboración de sus magníficos ayudantes, claro está, y encomendó a los técnicos de la CKAdvertising Inc. la redacción de los comentarios del film, así como de los artículos y reportajes que habían de servir de base para toda la campaña.

—Espero que ustedes lo hagan mejor —comentó entre bromas y veras, fresco y rejuvenecido en pocas horas—, para que el mundo comprenda de verdad todo lo que acabamos de hacer.

—Lo que nosotros hagamos nunca podrá reflejar lo hecho por usted, doctor —le despidió el jefe de los copys, con emocionado temblor—, pero en nuestro campo haremos nuestro trabajo lo mejor posible.

—Estoy seguro de ello y en ustedes confío. Ya saben que disponen de poco tiempo, ¿no?

—Nos basta. Espero que le gustará nuestro trabajo.

La defensa de Ruben-Ruben se había basado en la escasez de medios con que había contado, en la falta de confianza y de colaboración, ni siquiera había luz suficiente para realizar un trabajo medianamente decente. Utilizó el argumento de la iluminación en el último momento, a la desesperada, pues en realidad había contado con que precisamente aquella luz natural del quirófano, los duros contrastes de las luces de los focos y las sombras, símbolos del día y de la noche,  de la vida y la muerte, habrían de dar a todo el film un realismo dramático que lo haría aún más veraz e impresionante. No se trata de eso, le dijeron, y años después aún andaba solo con la cámara atada a la muñeca, mucho menos arrogante que aquel día, mucho peor vestido, sin mucho dinero que gastar en el bolsillo y nadie a su lado a quien dar la menor orden, a la búsqueda de hechos que filmar, de noticias que inventar. Boris y Morris dijeron que no les había ayudado en absoluto, que en realidad había sido un estorbo; lo habían visto descompuesto en su rincón, sin atreverse a mirar hacia aquellos dos cráneos abiertos en los que todos metían la mano con sus pinzas, sus navajas, etc., eso dijeron, que le vieron salir de repente, sin duda a vomitar, volver mucho después, pálido y tembloroso, y aún entonces con la grave pretensión de conseguir que los cirujanos se despojasen de sus máscaras, al menos unos minutos, para que se les vieran bien los rostros y los espectadores pudieran reconocerlos, dijo, parecen delincuentes, facinerosos, salteadores de caminos realizando un trabajo prohibido por la ley, o qué es eso, que se destapen la cara y podamos verlos, ¿no les parece a ustedes?, creo yo que no será pedir demasiado, teniendo en cuenta todo lo que hemos pagado por…, y dos hombres vestidos de verde e igualmente enmascarados como todos ellos lo habían expulsado de allí en aquel mismo instante.

Las imágenes filmadas, hábilmente montadas por un experto y comentadas por el equipo de linces, entraron aquella misma noche en todas las casas del país, acompañadas por una voz de oro profesoral y grave, pero emocionante y enardecedora a la vez, y media hora después habían recorrido el planeta, de modo que aquella noche todo el mundo se acostó dominado por una nueva emoción, hondamente impresionado, esperanzado o alerta, según los casos, una vez más golpeado por la realidad de unos hechos que galopaban demasiado aprisa, sin saber aún a ciencia cierta cómo reaccionar ante lo ocurrido, esperando al día siguiente para conocer nuevos detalles, etc., así que, con todo, pocos serían los que perdieron el sueño.

Le han quitado ustedes el cerebro a un hombre y se lo han puesto en la cabeza a otro, muy bien, ya nos contarán el resto. Ahora déjenme dormir. No sé lo que pensarán otros de todo eso, pero yo de momento no pienso nada; si mi cerebro les sirve de algo, tómenlo, pero no creo que les sirva, es un cerebro igual al de los demás seis mil millones de habitantes que hay hoy en la Tierra; yo tampoco quiero el cerebro de otro, al menos de momento no lo necesito, a Dios gracias, me basta y hasta me sobra este que tengo, total lo único que ahora les pido es que me dejen en paz, tengo sueño. Ya no podemos asombramos en estos tiempos de muchas cosas nuevas, por mucho que ustedes se empeñen. No digo que todo lo que hacen lo estén haciendo mal, pero lo que no veo es a dónde vamos a parar. Habían conseguido antes de ahora tomar el corazón, los riñones, los pulmones, el hígado, el páncreas, los testículos, y usted me va a perdonar, el timo, el intestino…, por supuesto el cabello, las uñas, las córneas, los pies, los brazos, las manos, los dedos de uno de nuestros vecinos y colocárnoslos a nosotros mismos en el sitio en que faltara o estuviera inservible cualquiera de esas cosas en nuestro propio cuerpo, así que era de esperar que cualquier día hicieran lo que acaban de hacer hoy. He oído decir que en alguna parte tienen ustedes guardados vivos, en frascos de cristal o algo parecido, cerebros de grandes hombres que siguen pensando, sintiendo, creando, recibiendo datos y transformándolos en nuevas investigaciones de las que todos nos aprovechamos, y ustedes los primeros, y supongo que será cierto y yo lo celebro. También sé que mantienen igualmente vivas cabezas enteras, que tienen la ventaja de sumar a todo lo anterior los sentidos de la vista, el oído y el gusto, con lo que podemos decir que las personas a que pertenecen esas cabezas siguen realmente entre nosotros con sus mejores facultades, las mentales y anímicas; que algunas de estas cabezas de hombres cuyos cuerpos viejos y deteriorados han dejado de ser una carga para ellos en el momento de incinerarlos o enterrarlos, caminan ahora sobre otros cuerpos más jóvenes aprovechados de los desastres de ciertos patíbulos, y que muchos de aquellos cerebros aislados han sido insertados luego en esas maravillosas y casi perfectas prótesis generales basadas en la lejana y rica experiencia del brazo de Boston, hoy tan corriente en nuestras calles, aunque naturalmente no sepamos diferenciarlos a simple vista de un organismo natural normal. No veo ningún inconveniente en aceptar la continuidad de la vida, de sus altas funciones espirituales y mentales, psíquicas, en un soporte físico que nos fue ajeno hasta el momento en que hubimos de despedirnos de nuestro perecedero cuerpo, aunque a mí particularmente no sea esa la posibilidad que más me ilusione. Pero yo no me asombro, únicamente quiero descansar. También construyen las bombas más potentes, las armas más mortíferas, los dardos más certeros y desencadenan las guerras más atroces, ejecutan a las personas, aniquilan a los pueblos. Consiguen vencer el cáncer, eliminan casi los accidentes de carretera, resucitan a los muertos, inventan drogas nuevas cada día. Han colocado numerosos satélites en torno a la Tierra, a diferentes alturas y distancias, de distintos tamaños y nacionalidades, para vigilarnos mejor unos a otros, para defenderse o atacar. Predicen los seísmos con anticipación y utilizan su fuerza colosal, que hace solo veinte años hundía penínsulas y destrozaba pueblos enteros, como magnífica fuente de energía. Se desecan océanos o se funden los hielos polares, de modo que convierten a Siberia en el paraíso del turismo y al Mediterráneo en la huerta del mundo. Hoy comemos plancton y algas con la misma naturalidad con que ayer tomábamos pan o pescado, y los tejidos de nuestros trajes no solo son impermeables sino que ni siquiera llegan a mojarse, son irrompibles, nada los mancha ni deteriora. Y si se acabó el carbón o el acero, tenemos el titanio, el circonio y el teflón. La mayoría de nuestras autopistas están magnetizadas y los automóviles pueden circular por ellas sin conductor a grandes velocidades, tenemos el metro aéreo, las aceras rodantes, los túneles bajo el Himalaya y el Atlántico, el tráfico generalizado por los aires. Se está a punto de lograr un lenguaje común para todos los países, ya que no una comunidad de ideas e intereses, no hay fronteras, no hay aduanas, solo quedan las banderas, y no será por mucho tiempo. Perfectos robots mecánicos trabajan en nuestras casas mientras nosotros hacemos nuestros negocios, hacemos el amor o hacemos la Guerra, nos preparan nuestro cocktail preferido y juegan con nosotros al ajedrez, y los centros electrónicos médicos y jurídicos resuelven a distancia y mediante fichas perforadas nuestros pequeños problemas de salud o de intereses, nos recetan los medicamentos que precisamos o sentencian justamente nuestros pleitos. La personalidad de una criatura humana puede ser alterada incluso antes de nacer, dibujados sus rasgos físicos e intelectuales en el mismo seno materno, elegido su sexo, casi su futuro. Empezamos a comunicarnos ya con seres racionales extraterrestres, que parecen anunciar su visita para dentro de muy poco tiempo, y a la vez creamos en los laboratorios y partiendo casi de la nada esa misma vida que constituyó el máximo misterio de la creación desde el principio del Universo. Por eso acepto la noticia de esta noche sin pestañear, aunque sienta los párpados doloridos de sueño y de cansancio. Y si no llego a dormirme, si no logro conciliar el sueño, es tan solo porque padezco un ligero resfriado, estoy lo que se dice acatarrado, tengo las fosas nasales completamente taponadas y los ojos como llenos de arena, de arena gruesa y húmeda, pegajosa, no puedo respirar bien, casi no puedo ni hablar, trato de sorber el aire por la boca pero se me seca el paladar, los labios se agrietan, se enfrían los dientes y toso.

Había que esperar a la mañana siguiente para ver los periódicos, que no iban a defraudar a los técnicos publicitarios. Ellos no se atribuyeron todo el éxito,  algo habían hecho también el doctor Blanch y su cuadro de colaboradores. Ante todo, el despliegue meramente informativo concedido a la noticia: grandes titulares de primera plana, tres columnas, cinco columnas, siete columnas, un suplemento completo, continuas y nuevas ediciones durante toda la mañana con aportaciones de última hora, detalles más o menos verídicos pero llenos de calor y fuerza emocional, un interés creciente, una atención casi general, una sorpresa, un pasmo, vítores o denuestos, aplausos o insultos, reservas cuando menos después, en seguida, todo empezó a mezclarse, aunque el balance fue favorable en todo momento, y lo cierto es que la noticia iba a mantenerse en primera plana durante semanas enteras y no desaparecería de los periódicos hasta mucho tiempo después.

Más o menos como siempre: lo irrealizable se realiza, lo increíble se cree, lo extraordinario se torna común y lo inolvidable se olvida…

La película se pasó otra vez y aún fue repetida una tercera, los derechos de autor se multiplicaron, y por nuestra parte podríamos correr un velo sobre esta enojosa cuestión, como hicieron en aquellos momentos muchos de nuestros colegas, si no fuera porque otros, en cambio, acusaron más o menos veladamente al doctor Blanch y a ciertos familiares de ambos pacientes de aprovechar descaradamente el desgraciado caso para hacerse millonarios, así, con estas palabras. Blanch, un hombre cada vez más rico, era rico desde su niñez, y la verdad es que no se ocupó de desmentir semejante infundio ni habló de que todo aquel dinero iba a ser destinado a la santa infancia, a la lucha contra la pobreza, al amor fraterno, etcétera, como antes que él habían hecho otras celebridades semejantes en semejantes casos. Lo que no pudo evitar fue aparecer ante las cámaras de televisión, como habían hecho sus célebres antecesores en casos parecidos, explicando al vulgo su hazaña con un cerebro de plástico entre las manos.

Primero era una cabeza humana, de la que se desprendía el cuero cabelludo, una peluca pegada a una membrana de goma; luego era un cráneo liso y brillante, aparecía ya el plástico, una pelota, una bola, un fruto en sus manos; más tarde aparecía una navaja corriente, ningún instrumento alarmante como un bisturí electrónico de punta de diamante helada y cauterizante, sino una navaja cabritera aragonesa, por cierto, regalo del doctor Castro, cuya punta se introducía entre los intersticios de las placas plásticas para hacer saltar uno de los trozos y dejar al descubierto la confusa masa rosácea; después se veía el delicado y difícil trabajo de la localización de los vasos, las arterias, las venas, los finos capilares, los nervios, las fibras, la médula, etc., etc., etc., cada uno con su nombre hasta el hastío, una vida de plástico temblando entre sus dedos hábiles y rápidos, y finalmente la explicación de la extracción, el mantenimiento, el trasplante, la sutura automática, tanto de los grandes vasos como de los pequeños y las fibras nerviosas y musculares, la reanimación, el milagro antes de que hubiera transcurrido el tiempo, la marca, el récord, el breve tiempo trágico.

La fotografía de estas manipulaciones plásticas, tomada en perfectas condiciones de luz, velocidad, distancia, tiempo, etc., dio la vuelta al mundo en el acto, pero la de mayor éxito, por algo más como de natural o humano que había en ella, o al menos eso o algo parecido debió ver el público en ella para haber gustado tanto, fue la siguiente, la que se hizo allí mismo, en los estudios de televisión de una forma fortuita e improvisada. Al finalizar la rueda de prensa, un reportero impertinente había puesto en las manos del mago, entre sus largos dedos, dos mitades de dos nueces partidas, una de ellas con el fruto arrugado, seco, marrón, negro, totalmente destruido e inútil, pero con la cáscara sana, y la otra con la carne blanca del fruto brillante y fresco, apetecible, prieta y perfectamente dibujada entre las nervaduras de la cáscara, que en cambio aparecía podrida, rota. Se contuvo el aliento y relampaguearon los flashes cuando los dedos extrajeron con fácil habilidad y mediante un solo movimiento el fruto podrido de la primera nuez, realizaron inmediatamente después la operación de extraer el fruto sano de la segunda cáscara de nuez y finalmente este fruto aprovechable de la nuez con cáscara podrida fue introducido dentro de la cáscara sana de la nuez anteriormente vaciada. Sonaron aplausos de los periodistas. Todos se rieron, satisfechos, conteniendo algunos la emoción, corriendo otros a telegrafiar a sus agencias, etc., y seguramente ninguno de ellos dedicó su sagaz olfato profesional, su penetrante mirada, sus finas dotes de observación, a meditar acerca de la mágica rapidez con que el intérprete había hecho desaparecer bajo su capa, negra con el forro blanco para esta ocasión, el fruto podrido de la cáscara sana y la cáscara podrida del fruto sano, que minutos después arrojaría por la negra boca aspiradora del sistema automático de eliminación de desperdicios, malos recuerdos y restos inútiles.

La media nuez fresca quedó abandonada encima de una mesa de mármol y se la comió un electricista del estudio; eran nueces de cinco dólares kilo, por lo menos.

Los colaboradores del doctor Blanch aparecieron en una sola fotografía protocolaria y circunspecta realizada en el mismo centro médico, rodeando al maestro, uniformados todos ya de blanco, con la cara descubierta; podía reconocérseles a todos ellos, muy serios, acaso cansados del trabajo, como abrumados. De todos modos no estaban todos, faltaba alguno. Todo lo demás fue labor personal del propio maestro, y a él se dirigieron las cámaras, los micrófonos, los bolígrafos, los célebres columnistas de los periódicos de capitales de más de diez millones de habitantes y los desconocidos reporteros del interior, los corresponsales extranjeros y los productores de Hollywood. Llevaba camino de convertirse pronto en un símbolo, en una especie de ídolo al que adorar. Se le vio al lado del Presidente en las portadas de las grandes revistas, departiendo sonriente con las estrellas del momento, bañándose en alguna de sus piscinas acompañado de viejas eminencias y magníficas muchachas de no más de veinte años, tomando el té, leyendo los telegramas que llegaban de todo el mundo, dirigiendo al batallón de mecanógrafas que le ayudaban a contestar a toda la correspondencia recibida. Y también hubo lugar para trazar las biografías, más o menos fantásticas, de los pacientes, de las dos personas fundidas en una, pero todo lo referente a ellos estaba como teñido de un vago temor, un estupor difícil de disimular, ligeras alusiones, suposiciones, expectativas tan solo para el futuro… Les daba un poco de miedo pensar en ello, no se atrevían todavía, habría que esperar. Un cuerpo muerto enterrado y una masa encefálica seca acaso enterrada también o tirada en cualquier parte, o conservada en alcohol, todo puede ser, o perdida con la emoción y las prisas, eso, arrojada a un cubo, olvidada en cualquier rincón…, adiós, y un hombre vivo, cuerpo y cerebro unidos por vez primera, desconocidos hasta ayer, lejanos y separados, un cerebro de unos cuarenta años, un cuerpo de unos treinta y cinco, ahora juntos para siempre, juntos para toda la vida, el tiempo que sea, una persona nueva, la segunda persona, o la tercera, aún dormida, aún inerte, aún…, ya veremos si cuando se despierte le damos los buenos días o le deseamos buenas noches, ya veremos si despierta.

En algunos periódicos mezclaron unas confusas informaciones acerca de la masacre callejera de dos días antes, nuevos datos, pistas, algo que se le escapó al propio agente Cuningham, o como se llamara, tal vez hubiera alguien más que el muchacho loco complicado en todo aquello, nada, ganas de embrollar las cosas los periodistas o de hacerse los listos, puesto que no volvió a hablarse del asunto.

Los partes del Hospital fueron breves y concisos, pero alentadores y muy seguros desde el primer momento.

Claro que los peores ataques a la hazaña realizada vinieron precisamente del mismo campo médico. Era un desafío inútil, una aventura peligrosa, aún más, una verdadera blasfemia. No habían podido ser totalmente controladas las revistas profesionales, y en ellas se establecieron las primeras dudas, de ellas partieron las primeras andanadas. El clamor no fue general, ni mucho menos, sino muy aislado, pero muy hiriente, y partió de diversos países. Ninguno de los dos hombres podía estar clínicamente muerto, el experimento no podía ser viable a la larga, solo un aventurero con ansias publicitarias podía arriesgarse a semejante prueba. Hubo que defenderse y la defensa fue fuerte, gruesa. Bien asesorados, los técnicos de la oficina publicitaria trataron de hundir a los contrarios más que de restaurar o consolidar el prestigio, la honestidad, la solvencia de los médicos que habían efectuado el trasplante, ahora ya aparecían todos de nuevo, cosas todas que estaban a salvo de toda duda, y lograron su objetivo con relativa facilidad.

Se supo así que el anciano y venerado doctor Carl Ackermann, de Bonn, varias veces propuesto para el premio Nobel, y uno de los más feroces acusadores de la inmoralidad de la operación efectuada, que consideraba degradante e inhumana, había sido el primer colaborador del también doctor Eisele a su paso por el campo de concentración nazi de Auschwitz, donde los viejos, los enfermos y los niños judíos habían sido quemados vivos cuarenta años antes, ejecutados mediante una inyección de fenol en el corazón, muertos de diversas formas en manos de determinado personal sanitario que actuaba bajo las órdenes de determinados médicos, y que personas jóvenes y sanas, sobre todo rusos, polacos y checos, habían sido utilizados por el jefe directo del doctor Ackermann para la práctica de experiencias atroces, vivisecciones en personas vivas, inoculaciones de virus mortales, congelaciones y descongelaciones de cuerpos sanos, para experimentar sobre ellos.

Así se supo que J.Cherjov, el sabio de origen checo y nacionalizado en la Unión Soviética a raíz de los sucesos de 1968, que tan escandalizado contemplaba el atrevimiento inaudito del equipo médico capitaneado por el doctor Blanch, era justamente el hombre que tenía que asumir, quisiéralo o no, la responsabilidad de haber autorizado el envío al espacio del astronauta Kurtsin en tan deficientes condiciones que no pudo soportar la aventura, y la aún más grave responsabilidad, en unión de otros colegas y militares, de haber perdido para siempre en la noche sin fin del alto Cosmos al joven matrimonio moscovita que se había puesto en sus manos para experimentar el primer coito espacial, y todavía debían seguir dando vueltas y buscándose por allá arriba, seres petrificados, nuevos meteoritos, si no se habían desintegrado ya, rota su conexión con la cápsula, y por lo tanto con la Tierra, por culpa de un alegre experimento innecesario e irrealizable.

Se supo también algo no demasiado agradable para el doctor Dubois, de París, uno de los más duros e intransigentes detractores del trabajo del profesor Blanch, lejano compatriota, si bien por la línea canadiense, francés renegado, por lo tanto, y ahí debía estar también una de las razones del encarnizamiento de Dubois. Pues bien, este Dubois humanitario y científico, clásico y moralista, era el Dubois inventor de la tristemente célebre gestarina, una nueva talidomida creadora de más monstruos que la mente de El Bosco, millones de frascos vendidos por todo el mundo sin que nadie se atreviera a levantar la voz, a dar la alarma, aun cuando empezaban a verse por doquier los terribles efectos, hasta que uno de sus propios ayudantes había tenido el desesperado coraje de denunciar la insuficiente experimentación de la droga y su apresurada y deficiente elaboración para su venta a doce francos el frasco, un franco cada píldora, o su cambio monetario correspondiente, antes de suicidarse tomándose doce frascos completos del veneno, con lo que al explotar y no poder testificar personalmente ni ratificarse en lo dicho, se había llevado consigo toda la culpabilidad.

Y en algún lugar se mencionó asimismo al médico español don Roberto Castilla, de Madrid, primer firmante con algunos de sus colegas de un manifiesto opuesto a las prácticas mágicas y propagandísticas, contrarias a la moral católica y al sentido espiritual de la vida y a un alto concepto de la dignidad del hombre, por fortuna conservado aún entre ellos en su país, como las llevadas a cabo recientemente y expuestas al mundo con tanto escándalo. Le preguntaron por las cesáreas practicadas por él mismo sin necesidad en los centros de beneficencia las vísperas de las cacerías de ciervos, las vísperas de los partidos de fútbol en el estadio Bernabéu, las vísperas de las grandes corridas de toros; le preguntaron a él y a los colegas firmantes del escrito acerca de su preocupación por los enfermos pobres del Seguro de Enfermedad que, según decían, eran remitidos por ellos mismos a sus consultas particulares para obtener previo pago un diagnóstico o una terapéutica adecuados; le preguntaron concretamente por el paciente muerto de una vulgar apendicitis la misma tarde en que, en lugar de encontrarse operándole en el quirófano, andaba codeándose con la más rancia aristocracia europea en una de sus famosas jornadas de caza mayor en el coto de Hornachuelos; le preguntaron esto y algunas otras cosas.

Todo eso se supo y se supo algo más, pero la verdad es que algo que acaso habría que saber también acerca del propio doctor Blanch no se reveló jamás.

De todos modos, la gente había tomado partido desde el primer momento en favor del progreso, y, aunque algo atemorizada, asentía disciplinadamente a sus mandatos.


XII

Y sin lavarse siquiera, muchas veces, entonces: no había tiempo, ni ganas, ni tampoco lugar donde hacerlo, casi nunca, ni hacía falta. Era algo constante, fácil, demasiado fácil y constante, no le daba tiempo siquiera a enterarse bien; empezaba y ya había acabado. ¿Es que no sabría? Algunas de las muchachas desaparecían al día siguiente y otras le rehuían o cambiaban… Esas noches de soledad pensaba en su madre, sola, que había vivido únicamente, según le dijo con acento trágico el día de su marcha, y él la escuchaba en silencio, puesto que no se dejaba engañar una vez más, ni siquiera por ella, para hacer de él un hombre.

Delgada y seca, cada vez más seca con los años, y absorta, aquella mirada siempre perdida a lo lejos como si buscara todo lo que había conocido y no volvería a ver, a tener, como si esperara ver aparecer todo lo que había creído tener y que no tenía desde un día que el niño no podía recordar. Odiando a los hombres, a causa de su hombre, odiando a las mujeres, sobre todo a las mujeres jóvenes y libres, a causa de su niño, apartándolo obsesivamente y guardándolo para sí. No supo nada ni casi vio nada, ni pudo hacer nada, hasta que a los diecisiete años vinieron por él, estaban reclutando a los reservistas y acabarían por reclutar a los niños, las cosas parecían no marchar del todo bien, a pesar de las risas de los actores de cine y del signo digital de victoria con que los sucesivos presidentes nos saludaban todas las mañanas, signo que empezó a perder popularidad e incluso a manifestarse peligroso cuando un grupo de graciosos pacifistas adoptó la modalidad de hacerlo levantando los dos dedos, índice y medio, en el centro de la frente y dirigidos hacia arriba y todo lo más posible a los lados, y aunque sentía asco por toda aquella gente y por todo lo que estaba haciendo, lo estaba viendo día a día durante meses y años enteros desde su niñez a través de la televisión, casi en el momento mismo en que ocurría, su madre estaba fuera de casa trabajando quién sabe en qué humilde cometido, y la censura todavía no se había atrevido a enfrentarse con las casas comerciales que pagaban los espacios, hasta que cundió la desmoralización general, después que él mismo, como varios millones más de personas, hubiesen vomitado sobre la pantalla y la pequeña alfombra o las flores artificiales, el vaso, la taza de café, el perro que dormita a nuestros pies o sobre el regazo de la persona de al lado, que está viendo con nosotros el programa, podía ser incluso una muchacha desnuda, por qué no, una chica desnuda que está ahí con uno viendo todo eso, es decir, interrumpiéndose para verlo, porque es demasiado tremendo, brutal y evidente, y sin duda lo que habría que hacer en esos casos, si no en todos, es apagar el televisor; y aunque todo aquello le daba asco, entrevió en principio una buena oportunidad para escapar de allí, pero por encima del asco estaba el miedo, el pavor que empezó a sentir de tener que ir allí, de verse un día metido dentro de aquel infierno, de encontrarse en medio de aquellos tremendos estampidos, el fuego, la tierra levantada en simas profundísimas y con la tierra las casas y sus pedazos, los árboles y los miembros de los soldados saltando por los aires o bien abrasados, quemados, hundidos entre el barro, un barro ocre y rojo, hecho sin duda con la tierra quemada mezclada con la sangre negra. Esa fue la razón, en verdad, y otros muchos jóvenes de su edad le enseñaron, también a través de la pequeña pantalla pálida, que reunidos en enormes masas frente al Capitolio o en las cruces de las principales avenidas de las ciudades, se podía tener fuerza, temple y razones suficientes para levantarse en una tarima y quemar a la vista de todos la cartilla militar de alistamiento, y eso fue lo que él hizo el día antes de escapar al Canadá, donde pasó sus primeros años de exilio, los más duros, pues a pesar de todo le costó tratar de olvidar a su madre, tratar de no imaginársela ni verla en sus sueños, y no lo consiguió del todo.

Al ver desde cierta distancia lo que estaba pasando en su país, las cosas que ocurrían en el mundo merced a sus intervenciones continuas y diversas, empezó a caer en la cuenta de que en lo sucesivo podía adoptar ante todo ello un punto de vista nuevo: no tenía por qué considerarse necesariamente uno de ellos, sino al contrario, podía situarse en el campo opuesto y verse a sí mismo empequeñecido y vestido de harapos, famélico y asustado como aquellos pequeños hombres que a veces caían en el campo de las cámaras, con las manos atadas a la espalda, perseguidos como alimañas en su propio país y en su propia casa por un ejército de salvajes civilizados que venían de otro lugar, lejano o cercano, y entonces el espectáculo le pareció más degradante y más horrible aún, y de momento siguió escapando.

La segunda etapa del exilio la pasó en Europa, después de una pequeña parada en la isla de Cuba, que empezó a ejercer una especie de fascinación sobre su joven imaginación en periodo de incipiente rebeldía, pero no fue capaz de adaptarse, estaba demasiado cerca, no tenía suficientes atractivos para él; la etapa europea también fue corta, pero muy intensa.

Allí logró desprenderse definitivamente de su apellido y allí olvidó, cierto que antes de recibir el cable en que le comunicaban su muerte. ¡Él lo firmaba! Por fin había aparecido, a última hora, para redactar aquel cable canalla que recibiría en París tres semanas después de haber sido enterrada, localizado por única vez por los policías de la Embajada. Lo olvidó todo, todo por completo, los olvidó para siempre, los dos muertos, sin apellido, sin pasado, y probablemente sin futuro. Este fue uno de los motivos, a pesar de que se negara a aceptarlo así; el otro fue la ejecución del tercerK., que pudo ver como todo el mundo a través de la televisión, ahora dentro de un café, no encerrado en su casa, como en las dos ocasiones anteriores, aunque siempre solo, esa era la última verdad, un nuevo asesinato público y el más tremendo de todos; y había un tercer motivo: no quiero saber nada con este, o una frase vulgar parecida pronunciada por una muchacha vulgar en un burdo cafetucho de las afueras, adonde se había habituado a ir a beber junto con otros compatriotas, amigos de la Universidad y gente desconocida encontrada al paso.

¡Estúpido! Tendría poco más de veinte años y estuvo a punto de cometer la vulgaridad, ja, ja, ja, de arrojarse al Sena. Lo recordó bien cuando años después, ya de regreso, cumplida su pena, se tumbó en el camastro de otro lugar igualmente siniestro y se fue tomando una a una las veinticuatro cápsulas, aunque no pensara entonces que también habría motivo de risa cuando llegara el momento de recordar este nuevo y también fallido intento.

Siempre las mismas razones. Nada en que creer, nada que hacer, nadie a quien acercarse, nadie que se acerque a uno.

Cruzaba desganado las calles humeantes de París, con una cartera negra colgada de una mano, y dentro de ella los cuestionarios que hay que rellenar cada día y las muestras del detergente cargado de electricidad, y el cartapacio con la prueba visual en la otra mano, buscando los números de las casas señaladas por el jefe del equipo de la encuesta, del muestreo, de la investigación en profundidad, research, entrando en aquellos portales sucios y oscuros, evitando a las porteras, donde las hay, que te insultan y te arrojan de nuevo a la calle, subiendo sigilosamente las escaleras y llamando a los timbres, las personas seleccionadas por la computadora, cuyas respuestas serán contrastadas por los inspectores de zona en un 25 por ciento por lo menos, para que no haya fraudes, buenas tardes, tendría usted la bondad, se trata de un estudio promovido por el Departamento de Sanidad, un minuto por favor, todo esto se hace por su bien, siempre saldrá usted beneficiada, su ropa se lo agradecerá, qué busca usted en un buen detergente, alguna resistencia a los colores, aroma, energía, fuerza, fuerza y cada vez más fuerza, o sea más poder destructor, más ropa lavada e inservible, quemada, desintegrada, aunque queda muy blanca, la blancura del sol, etc., tanta fuerza que las cargas eléctricas introducidas últimamente en los paquetes con regalos han producido quemaduras de todos los grados en las personas adultas y muertes en los niños, y hace años un doctor medio loco de una pequeña ciudad o un pueblo cercano a Burdeos denunció que esos productos eran en efecto los causantes de una nueva especie de cáncer descubierta casualmente por él y su buena mujer, cáncer de piel se entiende, nada grave, y naturalmente nadie le hizo caso; hasta que finalmente harto de todo aquello te echas a reír y decides sentarte en la terraza de un café, al sol, pedir una jarra de cerveza y ponerte a cubrir allí mismo por tu propia cuenta los espacios vacíos que dejan en los cuestionarios impresos para registrar las opiniones de las señoras que te reciben abriendo una rendija de la puerta, con que al mediodía la encuesta está lista y vas a entregarla y que te paguen, engaño mayor fue fingirte extranjero para que los aliados americanos te dieran el empleo, por ventura sin que faltara mucho para que ese día te hicieran jurar fidelidad y entusiasmo en defensa del lema detergencia o muerte, después de haberte aleccionado sobre el sentido del poder limpiador en relación con el poder del Pentágono.

¡Corroe la ropa, cada vez es más fuerte y me quema las manos!, una manifestación de ciertas amas de casa que siempre fue desestimada y nunca tenida en cuenta a la hora de los resultados; y ustedes son los culpables, largo, largo de aquí. El poder corrosivo era mayor de lo que podían imaginar y destruía algo más que las camisas de los hijos, los pijamas de los maridos y las sábanas en que habían de tenderse las niñas con sus novios o amigos, es una fuerza destructora violenta o pacífica, qué más da, la violencia está tanto en obligar como en impedir, generalizada, individual o colectiva, bien o mal organizada, aquí, allá y en todas partes, omnipotente e implacable, ese laberinto en que nos meten para trabajar incomunicados dentro de sus estrechos pasadizos y fabricar allí mediante sueldos, pagas, salarios, propinas, donativos miserables las cosas que necesitamos y que luego ellos mismos nos venden cobrándonos elevados precios, pluses, porcentajes, plusvalías, etc.; ese orden que se han fraguado y que defienden como el primer dogma, el segundo será la resignación, luego viene la alienación, está prohibida la traición, pena de muerte al ladrón, todo lo cual nos debería importar un cojón, con perdón, pero que nadie se mueva porque el orden es sagrado y trabajo y siglos nos ha costado inventarlo y mantenerlo y no vamos ahora a perderlo por unos majaderos libertinos del carajo, etc., orden, moral, estado de cosas, llámele usted como quiera, que francamente no da muchos ánimos ni se puede tomar completamente en serio, mientras no obliguen, y aun así siempre habrá un resquicio de lealtad hacia nosotros mismos y nuestros semejantes en el fondo secreto de nuestro cerebro, mientras no nos sometan a la acción de los rayos de la persuasión o nos inyecten la pasta de sus propias convicciones como empezaron a hacer hace años en sus laboratorios los señores James McConnell, de la Universidad Ann Arbor, de Michigan, utilizando cerebros de gusanos, luego Richard Gay, de la misma Universidad, con ratas, y más tarde el profesor G.Ungar, que llegó a hacérselo a ciertos animales superiores, y aún entonces veremos; poder corrosivo de todos esos detergentes, ja, ja, riámonos un poco, como los de la agencia de París, cuyo polvo blanco, polvo verde, polvo azul, polvo rosa, polvo morado y polvo amarillo y violeta y polvos de todos los colores y en las más inverosímiles posturas y cajas caen a diario sobre el mundo en nubes envolventes y oscuras, viscosas, asfixiantes: sobre todas las ciudades, todas las hectáreas de campo sembrado, de campo yermo, de campo abierto o cerrado, sobre todas las montañas y todas las playas, todos los ríos, todos los océanos, todos los hombres, cabezas, almas, sobre todos nosotros todos los días.

Pero durante un par de años, solo un par de años escasos, asistió a un fenómeno que nunca podía sospecharse ni imaginarse nadie, ni casi creerse. Él tampoco lo hubiera creído si no hubiera asistido a su desarrollo y hubiera participado incluso en los hechos, que son ya historia y de los que se puede hablar.

Habían aparecido diseminados en diversas ciudades unos seres de edad algo indeterminada, de apariencia desde luego humana, de largas melenas por lo común y pantalones sucios y desflecados, amantes de la música y de las bibliotecas, profundos conocedores de la Historia, de las ciencias y de las letras, y con una visión muy particular del pasado y una visión muy particular del futuro. Tenían la rara costumbre de masticar flores, que a las pocas horas brotaban en sus mismas formas y bellos colores sobre la piel de sus brazos, de sus mejillas, de sus senos y de sus nalgas. No ocultaban su afición por la droga, el alcohol, la libertad sexual y toda clase de libertades, ni tampoco su desprecio y aun su odio por todo cuanto significara una prohibición o un tabú. A veces podía vérseles cruzar las calles, los países, los continentes en sus viejos coches igualmente ilustrados y llenos de trastos, o bien detenerse en grupos cada vez mayores en las plazas y permanecer allí sentados en silencio durante horas y días, aun semanas y meses, o por el contrario levantarse al unísono en cualquier momento y transformar su pacífico silencio en un grito de orgullo, de rabia o de protesta que podía durar horas y alzarse hasta el cielo y oírse en todo el planeta. Estas masas de muchachos y de muchachas fueron creciendo, filas engrosadas en un momento dado por los estudiantes de todas o casi todas las universidades del mundo, y en las que se destacó indudablemente él mismo desde su pequeño rincón parisiense, y en esos dos años escasos establecieron los principios de la futura convivencia, organizaron nuevas formas de vida en diversas ciudades, derribaron algún que otro gobierno y aun estuvieron a punto de destruir en tan poco tiempo aquel viejo orden establecido sangrienta y ferozmente a lo largo de siglos y más siglos, al que desde luego asestaron un golpe del que nunca más volvió a reponerse, eso es hoy ya por fortuna innegable.

Esta experiencia había sido una revelación y un gran estímulo para él, pero sus andanzas por Europa eran muy poco conocidas y casi no se habló de ello, cuando finalmente todo el mundo quiso saber lo más posible acerca de aquel hombre y se inventaron tantas falsedades y mentiras.

La depresión más fuerte, más aguda y la más peligrosa, pues lo encontraron a última hora en aquel viejo motel de tan mala fama, casi sin pulso ya, cuando su mujer volaba despechada hacia Saigón en compañía de un atractivo y sanguinario comandante, envenenada ya por la pequeña popularidad que empezaba a rendirle la profesión, la sufrió pocos años después de regresar al país, y en el fondo, él mismo lo anotó cuando pudo meditar sobre ello, no es difícil descubrir que las causas auténticas y profundas eran siempre las mismas.

Al golpe emocional y desesperado sufrido el mismo día del asesinato del tercero de losK., el último de los de la misma generación, se sumó en aquella ocasión, al descubrirse el fraude del Fondo Mundial para la investigación de los hechos y la siniestra conspiración de los magnates del acero, los fabricantes de armas, el grupo de fantasmas blancos y los halcones del Pentágono, en la que él mismo se vio envuelto como una víctima inocente más, de nuevo burlada y escarnecida, la convicción clara y evidente de que todo estaba podrido y perdido, en todas las esferas y niveles. Hechos como aquellos podían suceder y seguir sucediendo generación tras generación sin que finalmente se llegara nunca a ninguna clase de averiguación convincente ni de certeza alguna, hechos como aquellos seguirían sucediendo sin que al Presidente del Tribunal Supremo se le ocurriera decir cosa mejor que se trataba de secretos de Estado imposibles de revelar y por lo tanto ser conocidos por el público hasta que pasaran por lo menos cien años, ¡cien años de silencio! A la luz del día, ante las cámaras de la televisión, tal vez advertidas de antemano del suceso que se avecinaba, entre todos nosotros.

Solo algunos años más tarde se rio, se llamó estúpido, ¡estúpido!, ¡estúpido y mil veces estúpido!, te dejaste engañar por un falso sentimiento de humanitarismo, sentiste más dolor que si hubieras sido tú mismo, hubieras preferido morir en su lugar, ja, ja, pues haberte muerto, imbécil, tan joven y con una carrera tan brillante por delante, el llanto de las porteras, el porvenir de la nación, las mujeres se desmayaban, la desmoralización del país fue general y la más honda, menos mal, pero tú estuviste a punto de suicidarte, este junto con otros motivos igualmente engañosos, hasta que pudo comprender al fin que todo ello era natural dentro de la lógica de la marcha del país, del que él, como antes sus hermanos, eran parte esencial e interesada, uno más de ellos, igual que todos, algo previsible y a lo que se expuso sabiéndolo a ciencia cierta, no podía ser de otro modo, ese es su país, señor Presidente, ustedes lo han hecho así.

A esto se unía en aquellos momentos su desaliento intelectual, ante la persecución, el aislamiento o el silencio de que eran objeto las cabezas que él consideraba más lúcidas y fértiles, tanto en el plano artístico como en el científico, que empezaba a sufrir él mismo al ser rechazado en diversas universidades para tratar de enseñar algo de lo que sabía en materia filosófica e histórica, y al serle devueltas de manera extrañamente tenaz las colaboraciones que empezó a enviar a ciertas revistas especializadas, para poder vivir, justo en el momento en que su inteligente esposa, sagaz y adaptable a todas las circunstancias, comenzaba a obtener sus primeros éxitos en el periodismo sensacionalista.

Obedeciendo a un extraño impulso, aquella tarde, más fría y más triste que de costumbre para ser los principios del otoño, había acudido a un hospital de zona a visitar a un viejo amigo y compañero, antiguo estudiante de medicina en la Sorbona por los años 70 y hoy psiquiatra de cierto renombre. No tenía nada que decirle, ninguna noticia que darle, por otra parte él no creía en la ciencia de la psiquiatría, lo mismo que el doctor, al menos en sus tiempos universitarios, pero quería verlo, sencillamente, le dijo.

—¿Te ocurre algo, realmente? —le preguntó, observándole.

Le desagradaba el olor enfermizo del hospital, le disgustaba ver pasar a los médicos y a las enfermeras presurosas o charlando y riendo animadamente, le daban vértigo los largos pasillos todos llenos de puertas numeradas y cerradas tras cada una de las cuales sin duda se estaba muriendo ahora la gente, o la estaban matando, le mareaba todo aquello, se sintió caer, no, le dijo, débilmente, a mí no me pasa nada, el otro lo sostuvo, él se desprendió de su abrazo con un enérgico tirón, logró ponerse en pie de nuevo, llevarse la mano a la cabeza, y al encontrarse frente a aquel muchacho, al que no veía desde hacía tanto, tanto tiempo, recordó de pronto que en realidad nunca se habían profesado una gran simpatía y que incluso habían tenido algunas peleas llegada la hora de definirse y actuar.

Lo reconfortó con un analgésico y le recomendó reposo, unas palmadas en la espalda, palabras de cariño y de ánimo, y le estaba diciendo alegremente que viniera a verle cuando quisiera, en realidad debía venir cuanto antes para observarle mejor y tratar de acabar con aquellas depresiones y todo aquello. Eso es lo que le estaba diciendo el psiquiatra cuando empezaron los gritos, las carreras y todo aquel ruido en los pasillos del Hospital, la gente corriendo por todas partes, los de las batas blancas, las enfermeras cayendo al suelo, los muchachos corriendo y saltando sobre ellas y los guardias de los cascos, los uniformes negros, las pistolas al cinto, las porras en la mano corriendo aún más y golpeando a todos y en todas partes donde podían, las puertas de las habitaciones se abrían, de unas salían los pacientes en pijama, corrían, en otras entraban los policías apretando las mandíbulas, corriendo, saltando, salían sacando a palos delante de ellos a algunos de los que ya tenían los brazos rotos, las cabezas vendadas o incluso un balazo en una pierna o en un hombro producidos por la refriega anterior en las calles, fuertes mazazos con las porras de goma o plomo, que sonaban secamente, se oían los huesos al romperse, la carne al macerarse o abrirse, él mismo cayó al suelo y poco más tarde fue cuando sintió el dolor en la espalda, en el pecho, tremendo golpe que lo había derribado cuando trataba de esconderse junto con su amigo el doctor, que ahora trataba de defenderle del energúmeno que veía allá arriba levantando el brazo y bajándolo con la enorme porra silbando, hundiéndolo, volviendo a levantarlo, y también se llevó lo suyo y cayó junto a él, sangrando, y al levantarse para tratar de hacer algo, lo que fuera, estaba dispuesto a todo y fuera de sí, más tarde se alegró de no tener un arma en sus manos en aquel momento, pues hubiera disparado uno y mil cargadores sobre aquella banda de criminales, o acaso no debería alegrarse tanto, pues si la tuviera y lo hubiera hecho habría una docena menos de esos perros en el mundo y a él lo hubieran electrocutado, gaseado, ahorcado o fusilado, con lo que todos saldrían ganando. Al levantarse vio el final de la escena con un enjambre de negros cuervos picoteando, pisoteando, pateando y apaleando a una muchacha de unos dieciséis años, hecha un ovillo en el suelo, que no se movía, ni gritaba, finalmente no se movió ni dijo nada, y luego la retirada desordenada de los componentes de la brigada, corriendo otra vez apresurados y saltando sobre los cuerpos tirados aquí y allá, el sonido de las pisadas de sus botas, algún silbato, los motores de los coches partiendo, el silencio.

No esperó a ver más. Salió de allí tambaleándose, sin despedirse del médico, y llegó sin saber cómo a su casa, ella aún no estaba, la esperó bebiendo, entonces era cuando empezaba a aficionarse a la ginebra, a pesar de su mala fama, ahora es algo que le da asco, pero no por eso que dicen, y después llegó ella, llegó muy contenta, muy contenta la muy estúpida.

Pronto advirtió algo extraño. Su palidez, acaso el temblor de sus manos, que aún persistía, el hosco semblante, la actitud sombría, herido, pero no por ella, por supuesto.

—¿Qué te pasa? ¿Te ocurre algo? —Evidenciando sobre la mesa la revista en que sin duda acababa de aparecer su último reportaje—. ¿O es que has bebido demasiado?

—Me pasa lo que puede pasarle a cualquier persona que haya de vivir en este sucio lugar.

—Me asombras —se desentendió ella, alegremente, al tiempo que se dirigía hacia la alcoba—. ¿Sabes que me voy esta misma noche a Saigón? Están entrando los batallones chinos y parece que vamos a volver allá, aún no se sabe si empezarán mandando un millón de hombres con una bomba cada uno o un solo hombre con un millón de bombas —bromeó, empezando a cambiarse de ropa con la puerta entreabierta.

—Vete al diablo —murmuró él, cada vez más fuera de sí.

Habían pasado ante todos por una pareja armónica, un matrimonio perfectamente ensamblado en que la libertad común dentro del mutuo respeto había figurado como la primera regla del juego, y eso es lo que había sido, pero mucho antes. Las cosas empezaron a deteriorarse poco a poco, unas veces por hablar mucho, otras por callar demasiado; ella se convirtió pronto en una mujer insatisfecha por mil razones, él en un hombre por mil causas frustrado; la falta de acuerdo intelectual acerca de cuestiones elementales y por lo tanto esenciales, como la marcha del país, el papel de sus dirigentes, sus intervenciones bélicas en todo el planeta, la misma mecánica electoral, el valor de la persona humana individualizada en medio de toda aquella maquinaria de producir, consumir y guerrear sin un verdadero y último sentido, así como fundamentalmente la posición de cada uno de ellos con respecto a todas esas cuestiones, su participación en ellas, su inhibición en unos casos o su propia responsabilidad en otros, fueron nuevos motivos de desajustes que pronto salieron a la superficie de su vida cotidiana y que ahondaron de forma definitiva su total incomunicación, una dificultad absoluta y casi insalvable para el diálogo y, tal como iban las cosas, para la convivencia. Esto era tremendo, resultaba terrible y absurdo para ambos, les llenaba de confusión, de secreta vergüenza, y, en cierto modo, de pánico. Pero se analizaban un poco más profundamente y entonces sabían que había otras razones, y una de ellas, muy sencilla, era que valoraban de distinta manera la sexualidad y el erotismo, y en este terreno estaban igualmente en desacuerdo, tanto en el plano teórico como en el práctico. Y otra, tampoco demasiado complicada de entender ni de explicar, era simplemente que el marido evidenciaba su desprecio hacia la dedicación profesional de su mujer, por lo que tenía de enajenación y de contribución a la narcosis y a la insatisfacción colectivas, según su parecer, a pesar de estar tan bien pagada, o acaso precisamente por eso, mientras que la mujer guardaba su desprecio hacia el marido precisamente por su falta de capacidad de adaptación al medio, por no lograr salir adelante con gallardía, también según su parecer, que la agobiaba constantemente con sus purezas mentales y sus neurosis.

Habían terminado por verse muy poco y hablarse menos, y, aquella noche en que la periodista voló a Saigón casi sin despedirse, para escribir desde allá unas ridículas crónicas acerca de una ridícula alarma, hazmerreír de medio mundo, el profesor sin empleo creyó que no se volverían a ver más; pero ella volvió meses después, con la demanda de divorcio preparada, y aunque tardó en encontrarle, lo encontró.

Nunca había sabido nada de todo aquello, o al menos eso creyó él siempre.

Se había quedado bebiendo ginebra, sentado en una silla, mirando por la ventana a la noche, al cielo, a las estrellas, haciendo cálculos muy confusos sobre la velocidad de la luz, la destrucción del mundo, la distancia a que debía encontrarse entonces la primera avalancha invasora, reviviendo las escenas tantas veces repetidas en los programas televisados, escuchando aún entonces los disparos, viendo la mano, el dedo, el gatillo y el humo, el hombre que cae, sintiendo todavía los golpes, la ciudad tomada, el teléfono controlado, sus pasos seguidos, su cabeza martilleada, golpes, golpe tras golpe, las manos atadas; recordando más confusamente aún la toma de la Sorbona, el sexo de la muchacha negra, ¿morado?, ¿rojo?, ¿blanco?, la letra de la canción, su música, las risas, los gritos, los jadeos, el espasmo, la manía precoz, la culpa, la vergüenza, el dolor, el desprecio y el fin, al final, pues no había remedio ni nada que valiera la pena, y así tal como estaba había salido del apartamento sin cuidarse de cerrar la puerta, aunque sin olvidar de coger un tubo, uno entero, uno sin empezar, sin abrir siquiera, se había visto en la calle y luego dentro de un coche, que desde luego no era suyo, un automóvil viejo, tal vez abandonado, solo apto para circular por las carreteras antiguas, tanto mejor, y había atravesado las calles, las bocacalles, nuevas calles, luces atrás, luces adelante, luces cegadoras alrededor hasta salir afuera, y luego había corrido locamente, oído los chirridos de las ruedas, los virajes de los otros autos, o de sus luces, apartándose, alejándose, quedándose atrás, y poco después estaba entrando en el viejo drugstore sin detenerse, puesto que no lo recordaba, parado entre la gente, lo miraban, acodado en la barra, gin, hielo, agua, la muchacha, las muchachas, todas ellas, ninguna, la mujer de nuevo, una mujer, una compañera, una compañía, alguien que se acerque, acércate a una, una que le llama, llama a aquella, ven, vete, toma, compréndeme, yo te comprendo, una cualquiera, por favor, por ejemplo aquella, esta, esa misma, tú, yo, sí, tú, vamos, despacio más gin menos hielo, sin agua, pero despacio.

Al amanecer había caído boca arriba en la cama de la habitación del motel, había mantenido los ojos entornados solo el tiempo necesario para abrir el tubo, ante su rostro, pegado a él, con manos temblorosas y débiles, leer las recomendaciones impresas en rojo sobre el mismo aluminio, reírse apenas, dejar caer los párpados luego para recordar aquella indecisión o cobardía inútil que le había conducido hasta allí en semejante estado y, en fin, se había ido llevando una a una aquellas cápsulas a la boca y las había ido tragando con toda facilidad. 
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No habría más de una docena de personas en el cementerio. La mañana era calurosa, pero apacible. El reducido grupo recorrió diversos senderos enarenados, que se cruzaban entre sí separando las diversas parcelas cubiertas de césped, de pequeñas señales, algunas de ellas con la cruz, de mansos y alegres árboles, caminando tras el plateado furgón fúnebre.

Para muchos de los que allí venían a quedarse, aquella pradera sin fin, cubierta de fina y verde grama que una legión de jardineros recortaba y regaba todos los días, salpicada de hermosos sauces, cipreses y tilos, apartada de todo ruido y agitación urbana, pacífica y bella como un campo de golf, era tal vez la primera morada tranquila, acogedora y silenciosa de que podían disfrutar. No se les podía negar ese morboso placer, si lo pagaban. Aquel cementerio era una verdadera creación artística, filosófica, moral, de un joven hombre de negocios con fama de altruista y caprichoso, auténtica imagen de los nuevos managers orgullo de la nueva América, en que un romántico y emocionante humanitarismo pretende enmascarar la más despiadada frialdad financiera; la antesala del paraíso, donde nunca puede emitirse una voz demasiado alta ni escucharse un golpe demasiado fuerte, en que todo es armonioso y bello y todo, palabras, imágenes, lágrimas, sonrisas, pasos y suspiros se confunden con el aire y vuelan al cielo, sin duda, empujados por el viento puro y el incienso de la ceremonia, tan lejos de la dura tierra amarilla y llana, tierra negra, sin árboles ni sombras, sin rezos, sin cánticos, en que la muerte es un golpe, el golpe es el vacío, nada tras las sonoras paletadas de tierra.

Era un cementerio lujoso y caro, en el que el mismo doctor Blanch se había interesado personalmente para aquella ocasión.

Él no asistió; de todos ellos, el único que estuvo presente fue el doctor Castro, tal vez por delegación de su jefe, representando a todos los compañeros, muchos de los cuales seguían los rigurosos turnos de vigilancia en la cámara esterilizada, tal vez por propia iniciativa. Se mantuvo en segundo plano, extrañamente abatido, taciturno, mientras los escasos fotógrafos recogían las escenas de las diversas partes de la ceremonia. Casi no había dormido nada, después de la primera copa con Marius siguieron otras más con los compañeros, hasta que se fueron para dejarse inmortalizar en torno al maestro, y otras muchas más solo, para llegar a casa y no encontrar a Sudsy, como ya suponía, ni una nota, una explicación, al menos el recuerdo de su voz en la grabadora que usaban para comunicarse mutuamente cuando no podían verse, demasiado trabajo, se había afeitado y duchado y salido a toda prisa. Vio a la mujer de Adam, a la que había sido su mujer, la saludó vagamente, sin palabras, sin acercarse demasiado a ella, mejor procurando permanecer apartado y a salvo.

Olga, a su vez, se fijó en él; podía extrañarle la ausencia de los demás doctores, en especial del primero de ellos, pero no le extrañó, ya no le extrañaba nada. Se había ocupado preferentemente en localizar a la chiquita de la Universidad, pero tampoco la vio; no había más que cuatro o cinco estudiantes, todos muy tristes, lacrimosos algunos de ellos.

Castro no tuvo ánimos para hablarles; debería haberles dicho que si lloraban por su líder, sobraban las lágrimas: no había razón para llorar por él, todavía. Pero esto le hubiera llevado a unos extremos a los que de momento no quería llegar.

Los jardineros cortaban hábilmente una pieza de césped en forma de rectángulo, dos metros de largo por setenta centímetros de ancho, la medida suficiente y aun holgada para la tapa artística estándar.

El furgón había sido abierto y por su parte trasera asomaba el ataúd, del que nadie se ocupaba en aquellos momentos.

El padre Lucini lamentaba la ausencia de los monjes franciscanos, de los monjes fossores con sus jaculatorias y cánticos, que solían entonar en otros tiempos a la vez que lanzaban al aire pesadas paletadas de tierra con indiferentes y sudorosos ademanes profesionales. Pero allí estaba él para dirigir la ceremonia y adecuarla lo mejor posible a la liturgia católica, en trance de desaparecer en tantos aspectos fundamentales como aquel, y en gran medida por culpa de la misma Roma, acomodaticia y débil en momentos en que sin duda debería mostrar de nuevo toda su fortaleza y su intransigencia.

Al doctor Castro no lo había vuelto a molestar con sus prejuicios o sus problemas de conciencia, sin duda había sido advertido por la administración del Hospital, que le permitía ejercer allí su ministerio y aún le pagaba. Ni siquiera se había atrevido a consultar a sus superiores, solamente dejó pasar el tiempo y que ocurrieran los hechos, atormentado en su despacho, abatido, impotente; se reanimó solo un poco cuando supo que podía rezar unos responsos al viejo estilo por aquel cuerpo que se iba a enterrar y encargarse si quería de la ceremonia religiosa.

Y más que encargarse de él, lo que hizo fue apoderarse del hecho del enterramiento, que finalmente se produjo, puesto que no podía ser de otro modo, y a él dedicó una actividad y unas energías que en buena lógica deberían redimirle de otras omisiones, de otras cobardías. Tampoco había nadie que se opusiera a que el sacerdote organizara las cosas a su modo; al doctor Castro le había irritado un poco, en principio, el carácter de sus decisiones, perentorias, teatrales, pero no tenía autoridad para oponerse a ellas ni demasiadas ganas; tampoco Olga se encontraba con fuerzas para disentir de los métodos del cura, en el que encontraba ahora un valioso apoyo, una eficaz fortaleza, en unos momentos dramáticos y confusos que la estaban llevando a ella misma, de momento de una forma emotiva y casi inconsciente, a una especie de crisis religiosa de la que por cierto saldría reconciliada con su vieja fe católica, y a la que debería asimismo la profunda, íntima amistad que hasta su criminal ejecución por fusilamiento mediante sentencia dictada por un tribunal popular en el último rincón de Tierra del Fuego, bajo los cargos de espionaje y desmoralización del pueblo, iba a mantener con el corpulento y bondadoso varón italiano, liberado de los correspondientes votos, junto con los numerosos colegas que aprovecharon la misma oportunidad, en memorable fecha. Si el padre Lucini no hubiera intervenido en aquella cuestión, el cuerpo de Adam hubiera sido incinerado y sus cenizas guardadas en un cofre o bien repartidas en cajas metálicas más pequeñas a todos sus familiares, algo imposible en este caso, o aventadas en un lugar simbólico o sobre las aguas del mar, y ello hubiera evitado ciertas complicaciones posteriores, algunas de ellas muy dolorosas y dramáticas para el propio Adam, al que nunca había de gustar su tumba ni la clase de cementerio elegido para darle sepultura.

Olga ni siquiera había querido ver el cuerpo, cuando ya frío se acordaron, alguien debió de acordarse por allí, de que había que desprenderse de él. Solo una persona de las que le hubieran conocido antes, aunque no fuera mucho, lo vio allí y en aquel estado: el doctor Castro. Tendido, estirado, blanco, ya amarillo, céreo, boca arriba y entero, acaso un poco hundido el rostro, casi invisible el corte frontal, suturado, maquillado, una vez vacío el cráneo. Medía lo suyo, uno setenta o un poco más; pesaba un kilo y medio menos, o más exactamente, un kilo con cuatrocientos veinte gramos menos que antes, y eso era lo único vivo de Adam que quedaba, eso era Adam, si el profesor Blanch no se había equivocado y todos ellos estaban en lo cierto y contaban con un poco de suerte, y lo demás, los restantes sesenta y ocho kilos, unos gramos más, huesos, músculos, vísceras, piel y pelos que tenía ya tiesos ante él, eso era lo que había muerto y eso no era nada. Castro sintió un escalofrío de pavor, cerró sus propias manos, se tocó la frente con la punta de los dedos, fría, no sudaba. Si la mujer aquella le había dicho que en realidad ese hombre nunca le había pertenecido, bien, lo comprendía, no tiene por qué estar ahora aquí mirándolo, ni ella ni ninguna otra, ni ella ni nadie, yo mismo debería dejar de mirarlo, este cuerpo no pertenece a nadie, ni siquiera pertenece ya ni pertenecerá más a la persona, a la memoria, al alma que ha estado fundida en él hasta hace unas horas durante todos los años de su existencia, no pertenece siquiera a Adam. este cuerpo de Adam.

Del quirófano se lo llevaron al depósito subterráneo, y del depósito al cementerio.

Allí los jardineros, bajo la mirada impaciente del padre, en medio de la pesadumbre de todos los demás, colocaban el ataúd metálico ovalado sobre la tierra desprovista de su verde corteza, de su piel de hierba, hasta cubrir casi por completo el hueco, y hacían funcionar sus perforadoras de absorción, aspiradoras domésticas, máquinas de cortar hierba, bocas, dientes, estómago, que iban removiendo la tierra bajo la caja,  la caja iba descendiendo imperceptiblemente, la tierra húmeda y casi invisible que entraba por un lugar y en seguida salía por otro, y así iba cubriendo de una forma dulce, lenta, amorosa la lámina metálica, que acabaría por hundirse del todo, cubierta de nuevo por la tierra, rápidamente tapada a su vez por el rectángulo perfecto de césped, y sobre el césped, clavada, la ligera cruz igualmente metálica, ya en manos del cura, que miraba sin comprender aún del todo la inscripción que habían hecho grabar en ella: un nombre, dos fechas.

—Pensando en lo que han hecho ustedes en su Hospital —dijo luego, caminando de vuelta a lo largo de los pasillos de arena, entre la mujer y el doctor—, no sé si esto tiene o no algún sentido.

Guardaron silencio, violentos ambos, molestos cada uno de ellos tres entre sí.

—No sé si ahí hemos enterrado a alguien —siguió el padre Lucini—, o no hemos enterrado a nadie.

—Era un cadáver —dijo secamente Castro—, un cuerpo muerto, al que había que enterrar.

—Algo había que hacer con él —musitó desalentada Olga.

—Un hombre fue herido mortalmente de varios disparos en el hígado. Las balas eran explosivas y una sola hubiera bastado para matarle. No tenía salvación y murió. Por eso venimos de darle sepultura. ¿Le basta eso a usted?

—Ojalá fuera como usted dice, pero sabe muy bien que no es así.

—Esos son los hechos, que para usted tienen que ser suficientes. ¿Por qué quiere mortificarse?

—No, no, doctor… Hay algo demasiado incomprensible en todo lo ocurrido, algo que a mí me da vértigo —se detuvo de pronto frente a él, más intranquilo aún que antes, más asombrado—. ¿Y qué han hecho ustedes con…, el cerebro del otro hombre?

—Fue examinado, supongo, y luego destruido. Estaba igualmente muerto, más aún, era una masa tumoral perdida de antemano; y no fuimos nosotros quienes pusimos la enfermedad en ella, recuérdelo, lo trajeron para que lo curásemos y ya no tenía cura. Además —procuró cambiar de tono, bromeando un poco—, no suele considerarse necesaria una ceremonia semejante a esta para cada… Nadie hubiera asistido a ese entierro; la mujer de ese hombre lo estará viendo ahora respirar y acaso empezar a moverse…

Olga Fontana había bajado la vista, ligeramente estremecida. Los dos hombres advirtieron su falta de tacto y reanudaron la marcha, ahora en silencio.

—No se preocupen por mí —dijo ella, sobreponiéndose—, creo comprender lo que está pasando. No coincidíamos en nada, y a mí personalmente su ideología nunca me cautivó. Puedo decirles francamente, con toda frialdad, que para mí lo único reconocible en él era su cuerpo, y más concretamente aún su rostro. Lo amé por su rostro, sus ojos siempre tristes y asustados; sus ojos me quisieron, y nada más en él. Nunca podría reconocerle envuelto en un cuerpo desconocido. Yo no cuento, para mí todo acabó. Hace tiempo que había acabado. ¡Pobre Adam, habrá sufrido!

El doctor lo negó, sin ganas de entrar en detalles. Toda aquella charla le estaba irritando, era un planteamiento inútil y superfluo, que por otra parte no le afectaba ni desde un punto de vista profesional ni siquiera meramente humano. Creía haber sido bastante claro ya con el padre aquel.

—Vuelvo al Hospital —les dijo, a la solemne salida del bello camposanto—, todavía hay mucho que hacer allí.

—Espero que tengan éxito —Olga le tendió su mano—; ya que lo han comenzado, termínenlo.

La miraba con los ojos casi cerrados, heridos por el sol.

—La vi escribir el otro día en el mismo bar del Hospital. ¿Ha publicado algo acerca de nosotros? Supongo que habrá sido un tema más delicado para usted que para ningún otro periodista.

—No quería hablar de eso —respondió ella, desafiando su mirada con pesadumbre, no con rencor—, pero ya que me lo pregunta le diré que sí, en efecto, escribí mi crónica, pero no fue publicada. Supongo que su jefe habrá hablado con mi editor.

—Seguramente —asintió el médico con cierta dureza—, la cosa es demasiado…, delicada, ¿no le parece? Es lógico que el profesor quiera dar la versión de su propio trabajo. Además tampoco usted como profesional tenía derecho a un privilegio informativo especial con respecto a sus colegas.

—Nunca lo consideré un privilegio mío…, sino más bien una penosa carga, en este caso. Era mi trabajo, y sigue siéndolo. Dentro de unas horas he de partir hacia otro lugar, aún desconocido para mí, donde se supone que ocurrirá algo cuya naturaleza e importancia ignoro también en este momento, algo de lo que además no podría hablar aún. Si allí me encuentro con un dato que me afecte personalmente, ¿he de renunciar por eso a hacer mi trabajo? No escribo por capricho, créame usted, y sigo pensando que todo lo que se hace, incluso lo que hacen ustedes, debe practicarse a la luz del día y ser conocido.

—No fue ese nuestro caso, usted lo sabe. Ya habrá visto…

—No tiene importancia. Mis crónicas no publicadas —trató de ironizar— me fueron pagadas a un precio mucho más elevado que si hubieran constituido el mayor de mis éxitos.

El doctor se fue, y aunque quiso evitarlo por todos los medios, no pudo impedir que el sacerdote se fuera con él.

Olga le había pedido a última hora al padre Lucini que le concediera unos minutos a solas, tenía que consultarle, pero el padre Lucini, obsesionado por la gravedad de la nueva situación, cada vez más aturdido por la evidencia de que un nuevo y a su juicio extraño ser humano que empezaba a vivir no lejos de allí iba a necesitar su presencia y de sus auxilios, le recomendó que le llamara más tarde o que fuera a visitarle en otro momento, cuando quisiera. No sabía cuáles podían ser los problemas de la mujer, pero desde luego estaba seguro de que no serían ni tan urgentes ni tan graves como los que le aguardaban en el Hospital, a él y al doctor Castro, dijo, con un ademán de repentina despedida.

Ella se había quedado con los ojos vacíos, la mirada ausente, y murmuró algo así como gracias, dirigiéndose a ambos, gracias por todo, tontamente.

Luego caminó durante algún tiempo, mucho tiempo encogida con la cabeza baja, perdida la mirada, sin rumbo, sin sentido, los ojos secos, seca la garganta, sola y por parajes desiertos o bien confundida entre la muchedumbre, las manos apretadas ante su pecho, indefensa y totalmente sola, sola para siempre.

Debió tomar un auto o un vehículo cualquiera, debió dar una dirección o seguir una línea, recordaba haber deambulado de un lado a otro por toda la ciudad, sobre sus calles, hundida por los subterráneos o elevada en los aires, primero a un sitio, pero no podía ser ahí, todo lo recordó y se le vino encima al ver simplemente la fachada, pues era ahí donde habían estado juntos, ahí estuvieron él y ella, ahí estuvimos, ahí estuve con Adam, luego a otro, y tampoco allí podía quedarse, por idénticas razones, no podría soportarlo, y luego a otro, y a otro, perdida y sola y sin ningún lugar donde ir, sin un rincón donde meterse, pues no tenía nada ni quería tener nada.

Agotada se encerró finalmente en una oscura habitación de un piso bajo en un hotel desconocido y mediocre, donde hubo de pagar una semana por adelantado, se encerró y cerró las ventanas y cualquier rendija por la que pudiera entrar la mínima raya de luz, se tumbó boca arriba en la cama y así estuvo despierta y vacía, sin recordar ya nada, sin pensar en nada, con los ojos abiertos, sin una lágrima, durante tres días y tres noches completos, al cabo de los cuales se puso en pie, cogió el teléfono, habló con su director y media hora más tarde tomaba un avión. 
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Los boletines médicos expresaron desde el primer momento mucha seguridad y un gran optimismo. Los firmaba el doctor Blanch y los redactaba él mismo, aunque no fuera a comprobar personalmente los resultados de su operación hasta meses después. Recibía constantemente, varias veces al día y asimismo durante la noche, la detallada información de todo orden que desde el centro médico empezaron a enviarle pocas horas después de la intervención los diversos equipos médicos, estudiaba detenidamente los electroencefalogramas, presión arterial, pulso, temperatura, actividad eléctrica cardíaca, respuestas a estímulos, y él mismo se encargaba de traducir todos aquellos datos a su clave secreta y pasarlos a las fichas perforadas que la computadora electrónica devoraba en pocos segundos para corroborar en el acto científicamente su propio criterio humano y por supuesto coincidir con él en cuanto a los pasos a dar a continuación y a las decisiones a tomar en cualquier momento crítico, que ni siquiera él descartaba.

Acudiría en cualquier momento preciso ante la cama del paciente, pero si eso no se hacía absolutamente necesario, concluida su verdadera obra en el quirófano, seguiría dedicándose, como era su norma, a sus investigaciones y a sus experimentos, a la preparación de nuevas intervenciones, a sus amistades y todas sus demás aficiones particulares, lo cual, como todo el mundo sabía también, y de modo especial sus propios colegas y ayudantes, y tal vez mejor que nadie, otras personas de las que nunca se hablará, comprendía sus viajes misteriosos a lugares por lo común desconocidos.

Todo marchó bien. La vigilancia del operado era constante, directa, incansable. Equipos de médicos y enfermeras escrupulosamente esterilizados se turnaban cada seis horas delante de las pantallas que reflejaban de modo continuo su estado en todos los órdenes, pulso, presión, respiración, temperatura, etc., de los gráficos que señalaban en el momento de producirse la más mínima alteración en las líneas del electrocardiograma, del electroencefalograma. Con la hiperpnea apareció un vigoroso reforzamiento de la actividad alfa en amplitud, y surgieron también ritmos delta de 2-3 ciclos por segundo; y asimismo hicieron su aparición prematura las primeras muestras de inestabilidad cerebral, algo de anoxia y pequeños espasmos capilares que preocuparon tanto a Castro como a Marius. En las pruebas del sueño más estimulación acústica de ruido de breve duración, se provocó el complejoK, y con la estimulación continua apareció el efecto on, y el efecto off  al cesar el estímulo, y estas magníficas respuestas los dejaron muy satisfechos. El triunfo del rojo anaranjado en las respuestas fotomioclónicas fue total. En cuanto a la estimulación química al cerebro se utilizó cloralosa combinada con escopolamina, y para los estímulos luminosos, el estroboscopio, con descargas separadas en cincuenta milisegundos. Se empleó profilácticamente casi durante todo el mes siguiente a la operación heparina y fibrinolisina, para evitar la formación de trombos en las zonas de las suturas vasculares y en los muñones de las arterias ligadas. Los insignificantes síntomas de rechace del séptimo día fueron inmediatamente neutralizados con el nuevo suero antilinfocitario y otros sueros preparados con tejidos tipificados y derivados de los corticoides preparados artificialmente, con prednisona, con imurán, y se podía afirmar la inexistencia de crisis tanto a los catorce días como a los veintiuno.

No se permitió a nadie la aproximación al paciente, y mucho menos el más mínimo contacto con él, ni siquiera a los familiares más cercanos, a nadie, de modo que la mujer de David Davis también se había ido a su casa, tranquilizada por el doctor Marius respecto al esperanzador y aun brillante futuro. Diana se había despedido con renovada alegría de su marido tras la doble pantalla de vidrio, dándole con la mano en medio de dos lágrimas de emoción un beso que él ni vio ni sintió, inconsciente aún, sumamente pálido; allí lo dejaba con la cabeza llena de vendas, el rostro cruzado de esparadrapos que sujetaban las sondas, los tubos, los cables, inmóvil, pero no del todo inmóvil,  sino con el robusto pecho armónicamente agitado arriba y abajo por la suave y tranquila respiración, por la fuerte entrada y la fuerte salida de su sangre en el valiente corazón, allí lo dejaba vivo, de nuevo.

La advertencia de alejamiento fue respetada; o, mejor dicho, resultó imposible superar la prohibición de acercarse. La presencia de la policía estatal fuera del edificio, una concesión especial hecha al prestigio o al poder del propio cirujano que la había solicitado del mismo Presidente, por muy anticonstitucional que fuera, resultaba ya una primera barrera muy eficaz; dentro, en todas las puertas de acceso, junto a los ascensores, las escaleras, el helipuerto y las terrazas, por los pasillos, etc., la propia policía uniformada del Hospital controlaba en segunda instancia a todas las personas que entraban y salían y de modo especial a las que pretendían subir a la planta de recuperación, inmunología y rehabilitación; la tercera criba estaba constituida por el mismo personal médico, que circulaba con un distintivo especial prendido de un ojal de la bata bien visible, la americana o la camisa y casi se vigilaba entre sí para descubrir a cualquier intruso; y finalmente la barrera electrónica que solo daba paso a las proximidades del paciente mediante el enunciado de la clave secreta y en tanto no detectara el más mínimo fallo en la total esterilización de la persona que pretendía entrar, era el último muro prácticamente imposible de salvar.

Muchos de los reporteros destacados en el centro médico por sus periódicos, emisoras de radio y cadenas de televisión, tanto nacionales como extranjeros, se ofendieron por lo que ellos consideraron trabas caprichosas que les impedían el ejercicio de su sagrado deber informativo, se publicaron algunas protestas, incluso se inició un conato de huelga informativa, ridícula e inútil por otra parte, mas finalmente todo se arregló merced a los buenos oficios y las generosas invitaciones del doctor Marius, al que Blanch había encargado el caso lleno de preocupación. Resultó más difícil componer el rostro de un oscuro periodista español, enviado desde Madrid por un gran rotativo que se mantenía fielmente desde cincuenta años antes en sus treinta mil ejemplares de tirada diaria, al que los vigilantes sorprendieron cerca de la sala esterilizada disfrazado de camarera y tratando de forzar con una ganzúa el mecanismo electrónico de la última barrera; los policías lo golpearon cruelmente, no tanto por su ridícula pretensión de atravesar el cerco, según comentaron más tarde entre otras siniestras bromas en la cafetería, aunque esto también debió influir, pues el muchacho había llegado hasta el umbral de la última puerta sin que ellos se hubieran enterado, sino por su grotesco disfraz, aseguraron, inmoral y repugnante, según sus propias palabras, que un hombre no puede…, etcétera. Se cruzaron en este caso notas diplomáticas de airada protesta, hasta el momento en que el periodista aquel aceptó una magnífica oferta de trabajo en un diario americano de diez millones de ejemplares y treinta y cinco millones de lectores controlados, cuyo editor había vuelto a encontrar en el españolito los viejos y corajudos métodos de trabajo del buen reportero, perdidos u olvidados en aquella civilización automatizada, deshumanizada; el periodista eligió el dólar,  rompió su pasaporte, y entonces en su país no se volvió a hablar una palabra ni a publicar una sola línea sobre aquel vergonzoso episodio, excepto las exuberantes declaraciones que más tarde haría el propio interesado.

El público estaba correctamente informado de todo lo que podía interesarle con respecto al caso a través de los boletines médicos, y aún demasiado informado sobre detalles o aspectos de la cuestión que en muchas ocasiones no pasaban de ser ingeniosas o vulgares invenciones de los periodistas.

Pero el interés empezaría a decrecer pronto, en parte debido al mismo hecho de que todo iba bien, no había sobresaltos ni demasiado peligro; según todos los indicios, el primer trasplante de cerebro parecía tener el éxito garantizado, el nuevo hombre vivía, empezaba a reaccionar bien, nada de rechazos, los electroencefalogramas reflejaban una normalidad envidiable, etc.; en parte también a causa de que nuevos acontecimientos y nuevos hechos requerían a gritos la dramática, absorta y preocupada atención de la gente, como la presencia cada vez más cercana y sin duda amenazadora de los dos satélites lanzados por los habitantes de Marte varios lustros antes, el escándalo de los diamantes artificiales invadiendo el mercado mundial, el lanzamiento de los primeros soles artificiales, la misma inauguración oficial en aquellas mismas fechas de la Eratostena, ciudad montada por los soviéticos sobre la superficie de la Luna; los descalabros de los marines en la cordillera vertebral, las fiestas de Texas en honor del ciento cincuenta aniversario del señor L.J. Robinson, el primer hombre joven a semejante edad que sigue tomando la droga antivejez, las próximas elecciones, en las que más de un guapo tendrá que caer si no consigue mantenerse por la fuerza, etcétera. La curva atencional, constantemente vigilada por el departamento de márketing de la Advertising Inc., y en muchos casos manipulada a capricho por los inteligentes muchachos que habían de entrevistarse regularmente con el doctorB., subiría de nuevo algo más tarde, cuando el mismo profesor consideró llegado el momento oportuno de dar a conocer al público las primeras fotografías del hombre perfectamente recuperado que iba a comenzar su nueva vida…, por lo demás unas fotos bastante corrientes de David Davis, excombatiente, ejecutivo de la Future’s Key, afeitándose, en pijama, comiendo hamburguesas y pollo frío sobre una bandeja, caminando por los pasillos del Hospital en compañía de una bella y sonriente enfermera, alto y robusto, él mismo sonriente y tranquilo, en franca recuperación, con el cabello ya bastante crecido después de la tremenda intervención quirúrgica, o sea que era ese, ese era él, bien, uno más entre nosotros, buena suerte.

El doctor Castro pudo descansar también aquellos primeros días que siguieron a la intervención. Él y Marius estaban especialmente encargados por el gran jefe de seguir personalmente el proceso postoperatorio, y lo siguieron, pero si ellos informaban a uno, eran informados asimismo por otros, y en la confianza de que todo marchaba bien, a juzgar por los informes que recibían y que transmitían y por sus propias visitas e inspecciones personales, consideraron que podían relajar un poco sus músculos agarrotados y distender algo sus afilados nervios. Marius, de todos modos, fue el que siguió más directamente en la brecha. Muchas de las cosas que él hizo, de las que se encargó por su cuenta, sin duda le correspondían a Castro, pero este se encontró muy cansado y decaído, un desánimo inoportuno, una extraña desgana le deprimía. Fumaba mucho y bebía demasiado. No había visto a Sudsy desde hacía varias semanas, ahora le enviaba un cable desde el Estado Negro retrasando aún más su llegada; lo arrugó entre las manos y lo tiró, irritado, enfadado con ella, enfadado con todos. Por fin sabía dónde estaba, pero saberlo le preocupó aún más.

Algo más contribuía a su desazón, a su triste estado de ánimo. Había conseguido desprenderse del padre Lucini, es decir, había logrado que lo expulsaran del Hospital. Y esto, que podía haber sido un motivo de satisfacción y tranquilidad, resultaba ahora que era una causa más para su inquietud y desazón crecientes. No estaba contento de sí mismo, no se comprendía bien, no se gustaba nada, no quería respetarse, pensaba a veces que lo mejor que podía hacer consigo mismo era destruirse, del modo que fuera, lenta o violentamente, abierta o calladamente, y ya lo estaba haciendo, por cierto.

El padre Lucini se había ido, desde luego, había tomado un avión con rumbo desconocido, pero sin duda lejano, y muy pocos de los colegas de Castro lo iban a echar de menos, ni seguramente tampoco muchos de sus pacientes, pero aquella había sido una victoria injusta por su parte, y sin duda una humillación innecesaria para el sacerdote. Por una vez en un caso verdaderamente grave, puesto que si el cura estaba donde estaba era por sus propios deseos, el doctor Blanch había cedido sus propias convicciones, o su calculado oportunismo, en favor del capricho de un ayudante como era él. Castro tardó poco en darse cuenta de que la resolución de Blanch estaba dictada por un utilitarismo feroz: en aquellos momentos aquel médico le era mucho más necesario que aquel sacerdote a la cabecera del enfermo; habría que ver lo que hubiera ocurrido en otras circunstancias. El sacerdote católico era como una especie de garantía moral para muchas de las cosas que el científico se atrevía a hacer en aquel país con una opinión pública más puritana y más conservadora que nunca observándole. No había sido fácil convencerle, no había sido fácil echarle; y ahora que se había ido, Castro pensaba que cabían otras soluciones menos extremas y terminantes. Por otra parte, las preocupaciones y las dudas, los temores del sacerdote, ¿no eran en cierto modo lógicas?, ¿no tenían un gran fundamento? En cierto modo, solo en cierto modo, puesto que él no era un hombre religioso, eran las mismas que le inquietaban a él, quisiera o no confesárselo claramente, y habían de ser a la larga causas actuantes en su propio drama personal, siempre presentes en su triste sino.

Algo que de todos modos no hubiera podido permitirse era que el padre Lucini, como pretendía de una manera alucinada, penetrara en la cámara esterilizada el primer día en que el paciente levantó los párpados, abrió un poco los ojos, miró los objetos que lo rodeaban, las luces, el techo, observó luego a las personas que le vigilaban tras los ventanales, pareció parpadear y se oyeron sus primeros balbuceos, auténticos quejidos, verdaderos y profundos suspiros. Él no tenía la fe que los científicos creían poseer, no estaba seguro de que aquel hombre viviese más de veinticuatro horas seguidas, así se lo dijo gritando al doctor Blanch, que le miraba con ojos acerados y duros, ya decidido, decidido en aquel justo momento, más bien pensaba que iba a morir, que se moriría en seguida, que se estaba muriendo, y por lo tanto su deber era claro, no había más que uno, estar al lado del enfermo, del moribundo, del extraño ser que ellos habían creado de aquel modo caprichoso, aventurado y blasfemo, y confortarlo con su auxilio espiritual, su aliento religioso, su absolución, etc., pues hasta a los condenados a muerte se les concede esta última oportunidad de vida eterna.

Esa fue la explosión final, mientras los sanitarios lo sujetaban casi frente a las vidrieras que quería atravesar con su corpulenta humanidad, traspasar por virtud de uno de aquellos milagros que él predicaba, recubierto con los accesorios litúrgicos su sobrio uniforme y manteniendo los diversos elementos propios de su ministerio en la mano, resoplando como un energúmeno, los ojos fuera de las órbitas, ojos de terror, ojos de llanto que están viendo las llamas del infierno y sintiendo ya sus quemaduras. Rompió con sus gritos el silencio del Hospital, arremolinó a la gente a su alrededor.

Estaba aún dolido por no haber podido confesar a los dos pacientes antes de la operación a la que habían sido sometidos. A Davis, que había entrado en coma mucho antes sin que le hubieran advertido a él, había conseguido lanzarle la absolución in extremis desde la puerta de su habitación y casi a hurtadillas, poco antes de que lo subieran al quirófano; pero al otro ni siquiera había logrado verlo. El doctor Castro le advirtió que el paciente se había negado a recibir su confortación, pero él no le creyó ni media palabra.

Así que las últimas horas de predicación, de cerco, de martirio a que el mismo doctor había sido sometido seguidamente, hubieran sido difíciles de soportar hasta para un hombre frío y cáustico como Marius, incluso para otro como Fushia, hermético y cínico. Así se lo diría Castro a ellos mismos para obtener su apoyo cuando se decidió, de una forma sin duda desproporcionada y hasta furiosa, a apartar de una vez por todas de su vista a aquel cura iluminado y peligroso, y ese apoyo lo obtuvo sin reservas y de buen grado, aunque él hubiera precisado algo más, una última e íntima justificación que nadie podía darle, si no estaba en él mismo.

—¿Ha reflexionado usted sobre ello, doctor? ¡Es atroz! ¡Entonces resulta que no somos más que materia! El hombre encierra un alma, aunque usted no crea en ella, un aliento no meramente físico o biológico, un perfume, si usted lo quiere así, un principio de vida cuya sede ha de encontrarse en alguna parte. ¿Dónde? Ustedes separan el cerebro vivo del cuerpo muerto, sepultan este cuerpo de barro en el barro e instalan ese cerebro en el cuerpo de otro hombre distinto, cuyo cerebro, por cierto, han eliminado anteriormente, por las razones que sea, no voy a entrar ahora en eso. ¡Haga conciencia de todo ello! De dos seres humanos, sanos o enfermos, que no es esa mi preocupación, pero con dos cuerpos y dos almas bien diferenciados, ¿qué han hecho ustedes?, ¿qué están haciendo? A mi modo de ver, creando una confusión pavorosa y blasfema, horrible.

—Le repito que había dos hombres muertos y ahora tenemos a uno vivo, o al menos en esa esperanza nos mantenemos. La regla es muy sencilla, padre. Esos son los datos objetivos; por su parte, puede acogerse a su teoría del mal menor.

—Esto excede toda clase de teorías. No hay mal menor en un alma que se condena.

—Cuando nosotros operamos, no tratamos de salvar almas, sino personas.

—¡Pero esas personas lo son en cuanto tienen un alma! —se exasperó—, ¡un alma que salvar!

—¡Eso es algo que un cirujano nunca encuentra! —gritó Castro aún más.

Si el alma de las personas y de sus cuerpos reside en alguna parte del cerebro, supuesto que el padre estaba dispuesto a llegar a admitir, y en un momento como aquel, dadas las desgraciadas circunstancias que habían producido semejante catástrofe, en que un alma expulsada de su inservible aposento, de su cuerpo enfermo y muerto, buscaba acomodo en otro cuerpo distinto, sano pero ajeno, que a la vez había sido desposeído de su alma propia y primitiva al serle extirpado su seco cerebro, podía preguntarse, se preguntaba, qué clase de cuentas habían de dar a Dios esas dos almas por sus actos, qué clase de responsabilidad había de corresponder a cada una el día en que fueran llamadas a ello, pues todos seremos un día llamados, y entonces sin duda habrá dado vida y compañía al cerebro del hombre más corpulento, cómo se llamaba, bueno, para el caso es lo mismo, el cerebro invadido por el tumor y muerto, que sin duda había volado ya a rendir cuentas, y a someterse al justo veredicto, por todos los actos, pensamientos, deseos, etc., elevados o torpes, caritativos, o egoístas, virtuosos o culpables propios de la persona que había sido hasta entonces, hasta aquel momento, de la mente y el cuerpo de aquella persona individual y solo de ella, y hasta aquel momento en que aquella alma se había separado de aquel cuerpo, pero qué horror, semejante confusión era un desafío demasiado grave y para él suponía un tormento difícil de soportar, pues aquel cuerpo cuya alma había volado y estaría recibiendo ya su premio o su castigo, iba a seguir viviendo según presumían con sus diabólicas manipulaciones y por lo tanto iba a seguir pecando y a tener culpas, no descartaba tampoco las virtudes, no, y a tener responsabilidades. Pero había otro aspecto de la cuestión acaso todavía más grave y absurdo. El cuerpo del otro hombre, el que habría entrado herido y sucumbió al poco tiempo, al que habían extraído el cerebro sano y por lo tanto el alma, había sido sepultado, bien, estaría ya descomponiéndose bajo tierra, y ahora él preguntaba, le preguntaba, preguntaba y preguntaba sin hallar una respuesta y a punto de volverse loco y darse de cabeza contra las paredes, preguntaba por los actos de aquel cuerpo, por sus hechos, sus pasos, sus miradas, sus torpezas o sacrificios, qué cuenta se llevaba de todo aquello, quién la llevaba, dónde y a quién se habían rendido esas cuentas…, pues no le cabía duda de que la muerte de aquel cuerpo pecador como cualquier cuerpo humano no había sido registrada en los libros divinos, ni podría serlo mientras el alma perteneciera a otro ser vivo y siguiera por lo tanto ella misma viva… Mas esta alma viva del cuerpo muerto iba a tomar el lugar de otra alma muerta en el cuerpo vivo…, aumentaba la confusión y el horror…, así podía resultar que una sola alma de un solo hombre habría de responder ante Dios de sus actos personales cometidos en el recinto de dos cuerpos humanos distintos…, mientras un cuerpo quedaba sin redimir…, y dos almas distintas serían las que habrían de responder por la vida de un solo y mismo cuerpo, en dos etapas diferentes…, todo lo cual se agravaba en cierto modo considerando el problema que supone o supondrá finalmente esto que ustedes han hecho cuando llegue el día, que llegará, tarde o temprano, no lo dude, en que la carne resucite de sus miserias y juntos los cuerpos y las almas de las personas, puedan estas gozar de la gloria eterna de Dios o padecer su infinita ausencia… ¿Es consciente usted de todo esto, doctor?

—No pienso en nada de eso porque no creo en ello —le dijo, a punto de perder la paciencia—. Si lo pensara como usted, comprendo que me preocuparía.

—Acabará por preocuparle —y era como una amenaza, un mal augurio.

—Mientras tanto prefiero que me deje en paz, a mí y a mis ayudantes. Su pretensión de entrar a hablar con el paciente es infantil y absurda. Ya sabe que no se lo podemos permitir en estos momentos. Más adelante él mismo decidirá si quiere o no verle a usted.

No quiso ofenderle ni irritarle aún más, pero lo que realmente creía el padre era que el paciente no sobreviviría, y que por lo tanto sus auxilios eran precisos en aquel momento, lo son ahora, doctor, cuanto antes, y no más tarde, no cuando sea demasiado tarde.

Y aun en el caso de que su experimento diera resultado y que esa persona viviera, llegará un día en que finalmente se morirá, ¿no? No, le había respondido, casi sin mirarle, expulsando el humo del tabaco por la nariz, mientras simulaba entretenerse contemplando unas gráficas, no, sin duda ese cuerpo acabará por envejecer o enfermar, aunque tampoco en este punto está aún dicha la última palabra, o sufrirá un accidente o algo parecido, pero mientras el cerebro viva y esté sano y en perfectas condiciones, y, sobre todo, quiera seguir viviendo, podrá casi con toda seguridad ser trasplantado a otro cuerpo joven y sano que haya tenido que ser descerebrado por cualquier trauma. Bien, le dijo que no creía en nada de eso, pero, aun así, algún día moriría al fin, también aquel cerebro se secaría, se pudriría, se desintegraría y desaparecería sin dejar rastro, acabaría la persona y la personalidad, los pensamientos serían sustituidos por el vacío y la memoria por el olvido.

—Y entonces, dígame, ¿qué va a ocurrir?

—Nada, que yo sepa.

—Yo se lo voy a decir: en el cúmulo de responsabilidades que finalmente le correspondan a ese ser humano, por llamarle de algún modo, buena parte de ellas sin duda les serán atribuidas a ustedes.

—¿A nosotros? —se rio—. ¿Por qué?

Y volvía a la carga, sacando a relucir una vez más la babélica confusión a que conduciría todo aquello llegados los días finales.

—La confusión no la hemos hecho nosotros, procure no olvidarlo. Todo es confuso desde el principio, así que no será raro que lo sea también al final.

Pues si encontraba que se produciría cierta confusión para casar, en efecto, si como él decía llegaba el momento, las diversas partes separadas por los cirujanos de unos cuerpos humanos para unirlas a otros cuerpos distintos, mayor lío sería la unión con sus cuerpos de los miles y miles de cabezas cercenadas, millones de miembros mutilados y separados de ellos a lo largo de la Historia y no precisamente por obra de los médicos, sino de otras personas y otras fuerzas con las que sus propios antepasados no habían tenido inconveniente en aliarse cuando lo consideraron oportuno.
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—Ahora será mejor que se vaya a casa —le había dicho, acompañándola, empujándola suavemente con la mano cerrada sobre su brazo—, también usted necesita un buen descanso, se ha pasado demasiado tiempo aquí, con nosotros, son muchas horas de tensión y de angustia; aún no me explico cómo se mantiene usted en pie; ahora que ha pasado lo peor y todo marcha bien, debe usted irse a descansar. Olvídese un poco de todo esto por unos días, se lo ruego. Ya ve que está en buenas manos, puedo asegurarle que tenemos tanto interés como usted en su recuperación, y en que tenga éxito todo cuanto se ha hecho.

Sí, no se había dado cuenta durante todo aquel tiempo, pero estaba muy cansada, deshecha. Había permanecido sola, aislada en medio de aquella gente, mujeres que no conocía, muchachos, gente silenciosa y grave que levantaba solo la vista cuando oía acercarse unos pasos o veía pasar a toda prisa a alguna de aquellas personas uniformadas de verde o de blanco de pies a cabeza. Alguna de ellas debía ser la esposa del otro hombre, el herido, lo que ellos llamaban el donante, a la que no hizo esfuerzo por conocer, qué violencia, se hubiera emocionado, Dios sabe cuál era su estado de ánimo o cuál hubiera podido ser su reacción ante ella, y tampoco tenía ganas de fingir ni de llorar por los demás, ya lloraba bastante por David. Ninguno de los doctores se ocupó tampoco de presentársela, de darlas a conocer mutuamente; esto podía ser un olvido, un descuido en medio de otros trabajos más serios, más urgentes y más graves, pero algo le decía también que aquella especie de descortesía tuviera algo de premeditación, pues no se le escapaba que la operación que se estaba llevando a cabo para salvar a su marido rozaba terrenos muy delicados en cuanto a la aportación del otro paciente, del otro hombre, y por lo tanto, de sus familiares, y de modo especial de una esposa. Todos en un momento u otro abandonarían la sala de espera o los pasillos por los que caminaban silenciosos, enjaulados, tensos, para volver más tarde algo repuestos o más demacrados y tristes si cabe todavía, pero ella permanecería allí quieta y dura como una roca todo el tiempo que fuera necesario, en constante vigilia, en interminable espera, en afligida soledad. Ni siquiera pudo hablar durante todo aquel tiempo inacabable con ninguno de los médicos, que la fueran animando como otras veces, como siempre, con su aliento y sus buenas noticias. De modo especial deseaba ver al doctor Marius, tan caballeroso y tan seguro siempre, tan bueno y eficaz, que por cierto no se ocuparía de ella hasta mucho tiempo después de que todo pareciera haber concluido allí dentro.

—Yo la tendré informada personalmente de todo lo que aquí ocurra —iba diciéndole—, no se preocupe, las cosas han salido muy bien y así seguirán sin duda… Estese tranquila en su casa y descanse. Puede llamarnos o venir por aquí cuando lo desee, por supuesto, pero le repito que ahora lo mejor sería que descansara usted y permaneciera algo lejos de esta especie de infierno… Nunca es agradable la vida de un Hospital y menos teniendo en una de sus salas a una persona que lucha por recuperarse minuto a minuto… Ya ve usted que está bien cuidado, se le vigila día y noche y nada va a pasar en la más pequeña de sus venas, en el menor de sus nervios sin que nosotros nos enteremos en el acto… Por otra parte, tampoco podría usted entrar en la cámara esterilizada hasta dentro de… unos días, tal vez semanas, ya veremos cómo evoluciona, y no es muy agradable, ni para usted ni para nosotros, créame, verla pegada a los cristales…

Callaba, reconfortada y tranquila, serena, aunque no demasiado íntimamente conforme con aquel alejamiento que, por decirlo de una vez, le imponían, y por cierto de manera bastante tenaz, aunque el diplomático doctor quisiera aparentar otra cosa.

Había en su caminar cansino y agobiado una cierta elegancia natural, una espontaneidad animal y dulce, como de indefensión, que la hacía sugestiva y amable, y el mismo doctor Marius no era ajeno a esta sensación camino del ascensor. La miraba de pronto a la cara con una nueva atención, para descubrir en ella, pálida y completamente libre de cualquier maquillaje, una belleza contenida y algo salvaje, desesperada, irremediable. Marius se asustó un poco de aquella muchacha, pensando en ella, pensando en lo que fuera a ser de ella de allí en adelante.

—Está bien —murmuraba, con una tenue sonrisa, medio desfallecida—, me dejo convencer por usted. Realmente creo que necesito dormir, aunque no sé si podré.

—Inténtelo, tómese incluso alguna cosa de esas si lo precisa; si no descansa, sonreía muy amistosamente, no nos podrá ser útil. ¡Ah!, despidiéndola ya, algo que quisiera decirle también, no es para preocuparse demasiado, pero es algo que debe saber, que todos hemos de tener en cuenta, esto hay que afrontarlo desde el primer momento y no podemos engañarnos con respecto a ello, ni usted ni nosotros; la recuperación va a ser rápida, sin duda, y cada vez estamos más firmes, todos, desde el doctor Blanch hasta el último de sus ayudantes, en nuestra convicción de que la intervención ha sido perfecta y lo mejor y digo también lo único que se podía hacer para salvar a su marido y lo hemos salvado, creo que lo hemos salvado, nunca se puede cantar victoria anticipadamente, pero yo le aseguro que él va a vivir y vivirá normalmente como un hombre nuevo, y aquí está, esa es la cuestión, creo que usted me comprenderá perfectamente, soy una mujer, no una estúpida, puede hablarme con claridad por supuesto, lo que quiero decirle es que dado el tipo de intervención efectuada, indudablemente la readaptación de… del paciente, de su marido a viejos hábitos, costumbres, la misma forma de vida que ha llevado hasta ahora, etc., no va a ser inmediata y va a pasar por diversas fases y será muy delicada… ¿Quiere decir con eso que no va a quedar bien, que no quedará bien del todo? ¡No, por favor! Nada de eso, quedará perfectamente, será un hombre normal, pero insisto, en cierto modo, un hombre nuevo, un hombre distinto. Usted tiene que comprenderlo, ¿no? Hay vivencias, recuerdos, normas de vida, pensamientos incluso de la otra persona, del donante, digámoslo así para entendernos usted y yo, que indudablemente actuarán en lo sucesivo en… Al fin y al cabo, tiene un nuevo cerebro, su cerebro dañado ha sido sustituido, por expresarnos de un modo común, por otro sano… Por eso no debe extrañarle que al principio, cuando salga de aquí, su marido parezca un hombre distinto, a pesar de ser el mismo, el mismo su rostro, sus brazos, sus piernas, su cuerpo, el color de sus ojos y su pelo, su sonrisa, y sonrió, un hombre que…, bueno, realmente casi tendrá usted que darse a conocer de nuevo, refrescar en su mente los viejos recuerdos… Le digo todo esto para que vaya meditando sobre ello, pero sin preocuparse demasiado, ¿eh? Ya tendremos ocasión de seguir hablando sobre este tema, yo la pondré al corriente…, no se preocupe, ya verá. Nosotros hemos hecho bien nuestro trabajo, no lo olvide; ahora, cuando le toque a usted su turno, no lo va a hacer peor, ¿eh? Ya sé que no… Lo que sí precisará será mucha convicción y mucha paciencia.

La dejó un poco preocupada, pero aquello era algo que no podía ignorar, que no podía ocultarse a sí misma, como en cierto modo estaba tratando de hacer, engañándose en secreto y más o menos inconscientemente. No soy una estúpida, soy una mujer. Lo había conseguido una vez, ¿por qué no iba a conseguirlo otra? Lo conseguiría todas las veces que se lo propusiera. Ahora además ya lo conocía, lo conocía por muy cambiado que se lo devolvieran, y realmente lo quería, después de todo y de todo el tiempo.

Su casa es una de esas villas sanas y tranquilas, chatas, que alargan la gran ciudad por todas partes y la hacen interminable. Los primeros ejecutivos alienados y bien pagados habían querido comprar o construir su casita en el campo, fuera de la ciudad, aunque a no más de una hora de volante, o un par de horas, el segundo hogar, distinto del primero y distinto de todos los demás, para pasar en ella los largos fines de semana descansando de la vida en el piso urbano, pequeño y asfixiante, colgado en el aire, pescando en el lago que debía existir cerca, cazando en el monte próximo, o simplemente cortando el mirto que separaba su casa de las demás, regando el césped que la rodeaba y que crecía más que ningún otro, cuidando las flores, paseando, leyendo un libro y pensando, ja, ja, ja, reflexionando en silencio, con la mirada perdida a lo lejos y el mentón apoyado en una mano, uno de los dedos acariciando los pelos del bigote o dos de ellos pellizcando el labio inferior; querían imitar en esto a otras personas que habían hecho algo parecido antes que ellos y a los que igualaban tal vez en imaginación, pero no en dinero, ni mucho menos en degeneración ni en indecencia, así que en primer lugar sus lindas casitas les fueron saliendo todas iguales, más o menos, y en segundo lugar no consiguieron divertirse ni encontrar un nuevo o más profundo sentido a sus vidas, aunque esto lo ocultaran todos ferozmente. Detrás de los primeros vinieron todos los demás ejecutivos imitadores de la imitación, junto con una vasta representación de profesiones diversas y bien remuneradas y una infiltración masiva de pequeños hombres propietarios de negocios raros que siguieron levantando villas idénticas para aburrirse del mismo modo durante los largos, largos fines de semana, de modo que pronto las grandes ciudades quedaron rodeadas de ciudades todavía más grandes de las que de momento nadie había encontrado aún la forma de escapar. Diana no era una mujer caprichosa, pero sí una esposa tenaz y hábil. David, al que ella tanto había contribuido a hacer, a madurar, le había compensado en cierto modo mandando construir para ella aquella casita en el campo, en medio de todas las demás casitas. Al principio pasaban en ella solamente los fines de semana, pero pronto decidieron abandonar el piso de la ciudad e irse a vivir definitivamente allí.

Estaba a diez minutos de helicóptero o una hora u hora y media como máximo de tren aéreo. Diana eligió el aéreo aquella tarde. Fue un viaje en verdad sedante y hermoso. Atrás quedaban la inquietud y el peligro, que podía considerar afortunadamente pasados. Ante sus ojos, tras las ventanas ovaladas, discurrían con rapidez los últimos rascacielos, los puentes aéreos, muchos de ellos aún en construcción, pronto aparecieron los árboles, las primeras zonas verdes donde saltaban casi amaestrados los niños bajo la vigilancia de las maestras y los guardianes de uniforme, las casas que empiezan a perder altura, las primeras villas de campo, el lago en efecto, al fondo, y ya todo a lo largo y ancho y por cualquier lado que mires la miríada, la colmena, el hormiguero de casitas bajas, partes blancas, partes rojas, partes del color de la madera, partes verdes de doscientos o cuatrocientos metros cuadrados, unidas o mejor separadas unas de otras por cercas y setos, y entre ellas los senderos, las calles o pequeñas carreteras por las que ve deslizarse los autos y caminar la gente indiferente y feliz, puesto que nada sabe.

Habían reservado con alegría una habitación para los niños, la habían dispuesto, comprado juguetes y todas esas otras cosas, esperando. Diana ya no se atrevía a abrirla ni a entrar en ella, no es que le diera pena, la entristecía, sí, pero sobre todo le daba miedo, no sabía por qué. Al principio habían usado mucho el porche y vivido muchas horas del día al aire libre, cuando él llegaba al anochecer de forma especial, es decir, en el rectángulo de césped plantado delante de la casa, bajo los pequeños arbolitos que allí crecían; David andaba casi desnudo en el buen tiempo, el torso al aire incluso entrada la noche, los pantalones cortos, siempre moviéndose y haciendo algo, cortando artísticamente la hierba con la máquina devoradora, regando y por lo tanto mojándose, empezaba por tomar la manga y abrir el grifo para remojar una planta que parecía mustia a causa del sol de todo el día y de modo inevitable se animaba al ver saltar el agua, la sentía tan fresca y tan buena y le gustaba tanto que se bañaba por completo,  pies, piernas, pecho, cabeza, pelo y pantalón, que había de quitarse en seguida, sí, siempre así y en casi todo así, a ella no le disgustaba, era buena señal, incluso le gustaba, empieza de una manera parecida, jugando, ríe como un niño, y lo que acaso es una flor mustia se convierte en una flor abierta y tersa y ya no es posible dejarlo, además por qué dejarlo, sino seguir, y él sabe que siempre acabará así como cuando empieza el riego y ella también lo sabe y eso está bien, ¿no?

Venían los amigos, algunos con sus mujeres, sacaban luces afuera con el buen tiempo y bebían, bebían todos y ella también, unos cerveza y otros whisky, oyendo los discos, bailando, charlando, gritando, peleándose a veces, los viernes hasta el amanecer del sábado, antes, ahora los jueves por la noche hasta la mañana o incluso el mediodía del viernes, pues queda tiempo de sobra para dormir o volver a beber y todavía dormir de nuevo antes de volver a la ciudad con la cartera de cuero negro colgada de la mano y el rostro serio y crispado. Se ponía al rojo la barbacoa y el humo denso, el acre olor de la carne quemada, que todos comían aún sangrante y fuertemente sazonada, se elevaba en el aire de la noche junto con el mismo aroma salvaje y las mismas nubes negras que a la misma hora salían de todas las casas iguales. O bien David cogía el bate, la pelota y el guante de crin y practicaba, corriendo él solo de un lado a otro, cubriendo los puestos de varios jugadores, puesto que ella no sentía esa necesidad ni creía poder sentirla nunca, añorando el hijo decidido y robusto que jugara con él, el cachorro que se dejara acariciar o golpear por su mano y guiar por ella.

Muchas veces se sintió sola allí, pero no eran los niños lo que ella echaba de menos. Tampoco sabría decir qué era. David había de ausentarse en ocasiones durante varios días, a causa de su trabajo, viajes, ventas, representaciones en el extranjero o algo parecido, y entonces se le hacía más patente la clase de vida monótona y radicalmente incomunicada que llevaba allí. Si pensaba en ello, llegaba pronto a la conclusión de que se estaba convirtiendo en una mujer insatisfecha, más aún, en una verdadera víctima. David tenía varios defectos, fundamentalmente dos: su falta de imaginación y su carencia de malicia. No pensaba que había que cambiar ni pensaba mal de nadie, y esto puede resultar demasiado grave para un matrimonio. Ella apartaba en seguida estos pensamientos, pero no del todo. No hablaban mucho entre ellos de todas esas cosas, a él no le gustaban los problemas, y menos los problemas en casa, y menos aún los problemas con su mujer. No era capaz de ahondar en un tema que pudiera obligarle a reflexionar más de la cuenta, no quería hacerlo, no había razón para ello.

Llegó y no le dio tiempo casi de descorrer las cortinas. Había echado un vistazo superficial por allí, todo en orden, todo familiar, hasta el olor suyo seguía allí encerrado. Le había dado un vuelco el corazón, de repente, volviendo a aquel lugar, a aquella sala, aquella cama en que veía aún, ahora casi mejor que cuando había salido de allí hacía poco más de una hora, aquel cuerpo tendido y aquel rostro cubierto de esparadrapos, medio inconsciente aún, sufriendo sin ninguna duda, tratando de vivir. Iba a coger el teléfono, movida por una fuerte y repentina inquietud, algo cegada aún por el raudal de luz que rompió de golpe la penumbra de la casa tantos días cerrada, y ya irrumpían allí dentro las buenas señoras vecinas. Debían ver su abatimiento, la cara de cansancio, la triste desgana que hasta en la voz se le notaba, ella no hacía nada por evitarlo, no podía ser más cortés ni era momento para ello, su intranquilidad creciente, pero a pesar de eso allí la mantuvieron respondiendo a sus solícitas preguntas, a su sincera preocupación, al estupor, miedo o incluso ira que algunas sentían por lo que habían hecho o habían tenido que hacer con el pobre señor Davis, de lo que se habían enterado perfectamente a través de los programas de la televisión. Pobrecillo, lo que habría sufrido, etc., usted también habrá sufrido mucho, querida, la dejamos sola, para que repose; si precisa algo no dude en llamarnos; qué cosas, ¿eh?, ¿sabe que ocupan la portada de Life?, esos sinvergüenzas se están portando muy mal, incluso han dicho que…; una manada de ellos anduvo por aquí rondando y los hemos echado, cuervos, ayudados por los agentes, claro, yo misma llamé al coche patrulla…; pobrecilla, pobrecilla, tranquilícese, ya verá como todo va bien, esos doctores son muy buenos, yo he oído decir que una vez…

Pudo llamar por fin y el propio doctor Marius la tranquilizó, bromeando, riéndose casi de su infantil y repentina preocupación.

Se le ocurrió ducharse y luego no pudo evitar la vieja tentación, el placer adolescente de contemplarse enteramente desnuda en el espejo triple. La alcoba estaba en penumbra, solo un rayo de sol de color escarlata se filtraba por la parte baja de la ventana para acariciar su piel. Todavía era joven, se encontraba bien. Se gustaba. Giró sobre sí misma un par de veces, a la derecha, a la izquierda, para poder verse bien por todas partes. La divertían las diferentes imágenes que se reflejaban en las tres grandes caras del espejo, una de frente, otra de perfil, el derecho o el izquierdo, otra de espaldas. Tenía unas bonitas piernas largas de suaves muslos juntos, estrecha cintura, pequeños y firmes pechos, hombros magníficos, espalda fina y alargada, elegante. Recorría la piel fresca con sus manos, se oprimía el pecho, ante el espejo, lo alzaba entre las manos, mirándose, sí, tal vez debería tener algo más de pecho para lograr una silueta perfecta aunque mucho pecho, incluso no demasiado pecho podía empezar a ser un problema a su edad, lo era para mujeres más jóvenes que ella conocía, por ejemplo Sandra Benn, que no había tenido más remedio que someterse al tratamiento de cirugía plástica hormonal bajo la piel, o la misma Carmen, la española, que el sargento Boots se había traído de Rota antes de que la base saltase por los aires como una parte más de su equipaje o su botín de guerra, un trofeo de licenciamiento, que tenía que tomar constantemente la medicina para que aquello no siguiera creciendo, cosa que por cierto al muy burro le daba risa, y no digamos ya de la pobre degenerada Barbarita que trató de cortárselos de rabia o de miedo al verse un mal día, en un ataque desesperado de nervios; no, para qué quería más, estaba bien así, incluso tendría que tratar de cuidarse ya un poco en lo sucesivo para no engordar ni un solo gramo.

Cuando era joven, es decir, más joven, casi una niña, una adolescente, cuando empezaba a ser mujer, le gustaba desnudarse ante el espejo y pasarse horas y horas delante de él contemplándose, incluso inmóvil, quieta como una estatua blanca hasta que se cansaba. No tenía un espejo tan grande ni de tantas caras. Tampoco tenía una casa bonita ni siquiera estaba bien alimentada, no tenía una habitación para ella sola, aunque era ya una chica mayor y la necesitaba tanto, ni tenía libertad ni alegría para vivir. Su padre fue el primer hombre que la vio así; se conoce que se había olvidado de cerrar por dentro la puerta de aquel cuarto, que no era solo suyo, ni mucho menos, y allí la encontró sentada en el suelo ante el espejo y con el otro pequeño espejo en la mano recorriendo su piel y viéndose. Se había avergonzado mucho, en el primer momento, mas luego se asustó, ante su padre, viéndole allí, quieto, viendo cómo él la miraba. Siempre, siempre recordaría aquella mirada. Solía beber mucho y aquel día sin duda había bebido incluso más que otros. Esa misma noche se había escapado de su casa para no volver. Después…, después vino todo lo demás, todo aquello que mejor sería olvidar. Una mujer sufre cuando está sola y es una mujer atractiva, es joven y tiene que vivir o salir adelante de algún modo.

El señor Key la había sorprendido así también, allí mismo, en su propia alcoba, delante del triple espejo en el que seguía contemplándose. Había venido a pasar el día aquel con ellos, junto con otros amigos que se quedaron todo el fin de semana, y al volver de la piscina, buscando un lugar donde ducharse, mientras David seguía aún allá tirándose al agua desde el trampolín a seis metros de altura, o más, entró.

Se quedó asombrado al verla, quieto en la puerta, admirado. Rápidamente improvisó unas palabras de disculpa, pero sin acabar de irse ni cerrar la puerta de nuevo tras él, mirándola con creciente descaro, con sonriente delectación.

—Por favor, señor Key… Acababa de ducharme y estaba…

—No la culpo, querida —acercándose familiarmente, con entera naturalidad y confianza—. ¡Es admirable! Tan admirable que no puede extrañarle que yo mismo me quede extasiado… También yo buscaba una ducha…

—Bien —tratando de ocultar algo con sus manos, ya de pie—, si tiene la bondad de dejarme…, voy a vestirme y le indicaré a usted…

—Podría ducharme aquí mismo, ¿no cree usted?

—Por favor, señor Key. Ha sido una imprudencia mía al no cerrar la puerta, pero no debe usted… David estará a punto de llegar… Salga usted, se lo suplico.

—¿De verdad? —Lo tenía ya junto a ella, pegados ambos a la pared, al borde de la cama, y sintió el primer contacto de sus manos, sus dedos en los hombros—. ¡Oh, David empezaba ahora un nuevo campeonato de saltos de trampolín con los otros!

Y luego todo aquello habitualmente asqueroso, puesto que es falso y no dura más que lo que se tarda en decirlo. ¿Por qué has de ser así conmigo?, al fin y al cabo, sabes lo mucho que os aprecio, tanto a tu marido como a ti; a ti más que a tu marido, ja, ja; no me llames más señor Key, me llamo Doug, hace mucho tiempo que me fijé en ti, lo sabes, te has dado perfecta cuenta, muchos años, casi desde el mismo día que conociste a David en aquella playa…, ya entonces me gustaste, ¿por qué…?, ¿por qué no…?, anda, sabes que esto no tiene importancia, no, me refiero a que no es nada grave ni malo, lo sabes, y que si mantenemos buenas relaciones entre nosotros todo irá mejor. El rostro sudoroso y de ojos saltones, las manos torpes y nerviosas, el cochino aliento. Vosotros, al fin y al cabo, formáis parte de mi familia, uno y otro, je, je, uno de una forma y… tú de otra forma, es lógico, es normal, ¿eh? Vamos, vamos…, ya verás como no te arrepientes… Tampoco yo he tenido la culpa de verte ahí delante del espejo en esa forma…, ¿no te das cuenta? No te arrepentirás…, yo sabré hacer las cosas de modo que tengáis…, que tengas todo lo que te mereces, y a ti te apetece, no eres una cualquiera de esas estúpidas, sé que tú tienes más ambición, es legítimo, confía en mí… y sé buena…, sé buena conmigo…, así…, etcétera.

Se puso una bata ligera y se preparó un té, que tomó con huevos y jamón. Luego se tendió en la cama.

Le preocupaba que el señor Key no hubiera vuelto por el Hospital. Alguien había llamado de su parte preguntando por el estado del señor Davis, preocupándose por él, deseando estúpidamente antes de colgar la mejoría de su marido y nuestro deseo de tenerlo pronto de nuevo entre nosotros completamente restablecido; y ahora estarían ya al tanto de la intervención que se había efectuado. Pero el señor Douglas Key no se dignaba aparecer para preocuparse por la vida de su brillante ejecutivo ni cogía el teléfono para llamar personalmente y hablar con ella.

No tardó en quedarse dormida. Tuvo innumerables pesadillas y vivió sueños molestos y extraños. En uno de ellos vio a David caminar por un pasillo interminable flanqueado a ambos lados por la imagen viva, repetida y constante de ella misma, que le llamaba y le gritaba, pero David pasaba de largo sin reconocerla, aunque la mirase con interés y con una desagradable voluptuosidad.


XVI

Eran grandes y no temblaban. Los dedos más gruesos, más fuertes los huesos, unas uñas que le parecieron enormes y con menos pelos en las falanges, los pelos de mis dedos se hicieron famosos, le hacían gracia a las muchachas, creo que a algunas les gustan, les gustaban, pelos negros y largos en la primera falange, lisos y crecidos, como peinados hacia la parte exterior de las manos, siguiendo el rumbo del dedo meñique, pelos algo más pequeños e igualmente morenos en la segunda falange, la más larga, y pequeños pelos rabiosos e insolentes hasta en el pequeño espacio que hay antes de las uñas, casi pegados a ellas, veía pelos solamente en el primer tramo de los dedos y estos eran unos pelos aislados y rubios, más blanca toda la mano, más grande, firme. Las miró por la cara, contempló las palmas detenidamente, primero una, la derecha, nunca se había fijado demasiado en el sentido, la dirección que llevaban sus arrugas fetales, ni por supuesto en el dibujo de sus huellas, veía una palma vigorosa y con marcas aún recientes de algún trabajo duro, no, no trabajo, deporte, como el remo, el béisbol, cualquiera de esas cosas que acaban por conformar unas manos atléticas, luego la izquierda, tan desconocida como la otra, igual que la otra, dura y ajena; volvió a darles la vuelta, a mirarlas por el dorso, absorto, asombrado.

No podía moverse, aunque quisiera no lo hubiera logrado, pues sus hombros, su cuello y su cabeza estaban inmovilizados boca arriba, sujetos con algo a la cama, como si los brazos de la misma cama lo tuvieran atrapado sin que él supiera cómo ni por dónde, ni siquiera lo intentó, pero notó que podía mover los brazos, que los brazos le obedecían, igual que las manos, y los alzó y contemplaba aquellos dedos por delante y por detrás, aquellos pelos, aquellas suaves ondulaciones y arrugas, los duros huesos.

Carecía en absoluto de la noción del tiempo y creyó haber tardado mucho, aun después de volver en sí y abrir por primera vez los ojos, en darse cuenta del lugar en que se encontraba. Al reconocer vagamente el lugar por el blanco color de las paredes, el complejo instrumental de máquinas electrónicas, frascos de suero colgando en el aire, la maraña de tubos que le rodeaba, incluso por el penetrante olor de las materias esterilizantes, del cloro, del alcohol, etc., se había llevado la mano derecha al vientre, al estómago, o al menos eso había intentado hacer o creía haberlo hecho, tal vez lo hizo, sin duda fue su mano la que palpó lentamente y con sumo cuidado su cuerpo en aquel justo lugar, bajo la sábana, pero allí y todo alrededor la piel estaba entera, sudorosa, ni una llaga, ni la dureza o sinuosidad de una cicatriz, la humedad de una herida ni vendas, ni sangre, ni dolor, se oprimió, empujó hacia abajo, eso quiso hacer, nada y nada en la mano, al sacarla afuera para mirarla, buscar la sangre, los dedos manchados como cuando se arrastraba por la acera agarrándose para no reventar, como cuando lo metieron allí, en un sitio parecido a aquel, si no era el mismo sitio, para taponarle semejante agujero o tratar de hacer algo.

No podía ver a nadie a su alrededor, no había ninguna persona cerca de él, ni un médico, ni una enfermera, pero sabía que no lo habían abandonado. Trató de alzarse un poco para ver algo más de su cuerpo, no pudo, algo se lo impedía, tal vez su propia falta de fuerza, o de verdaderos deseos de ver más. Adivinaba allá lejos sus pies, las puntas rozando la sábana o casi saliéndose bajo ella, demasiado corta, demasiado arrugada. Pasó el tiempo, abatido, o tal vez el tiempo se detuvo, para él. ¿Se había dormido? Abría los ojos otra vez para ver a su alrededor la misma inmovilidad mecánica, la misma luz tamizada saliendo no sabía de dónde, el mismo silencio, solo quebrado de vez en cuando y muy en la lejanía por el rumor de alguno de aquellos instrumentos funcionando, una aguja que se movía, un resorte que cambiaba automáticamente de posición para adoptar otra.

Y de nuevo se miraba las manos, aquellas manos, por delante y por detrás, lleno de estupor, cada vez más inquieto y más lleno de dudas, moviéndolas ante sus ojos y muy cerca de ellos.

Entonces descubriría el anillo de oro que llevaba uno de los dedos de la mano derecha y trataría de quitárselo con los dedos de la otra mano, sin lograrlo, llegando a afirmarse más tarde que lo primero que dijo a los médicos la primera vez que los vio entrar allí y acercarse a él sonrientes para preguntarle cómo se encontraba o felicitarle por encontrarse tan bien, fue sáquenme esto de aquí, no puedo resistirlo, me oprime, cuando según otra versión más convincente, o por lo menos más lógica, lo primero que les dijo fue: creo que estoy bien, gracias, ¿y ustedes? Los médicos estaban contentos y comenzaron pronto con las pruebas del toposcopio y todas aquellas historias del reconocimiento, la memoria, etcétera.

Los veintidós electrodos que tenía pegados al cráneo, bajo las vendas, esparcidos por toda la cabeza y situados sobre los puntos fundamentales del cerebro, fueron enviando desde el primer momento los mensajes correspondientes a la actividad de cada uno de esos puntos por medio de otros tantos pequeños tubos de rayos catódicos que se registraban en forma de caprichosos dibujos de luminosidad diversa y cambiante en grandes pantallas situadas ante los ojos de los equipos médicos de la sala contigua. Más tarde sabría que todos sus gestos, ademanes, movimientos, deseos, inquietudes, emociones, temores, esperanzas, alegrías e incluso pensamientos eran reflejados simbólicamente en aquellas pantallas, pero nunca llegó a saber que por medio de pequeñas descargas eléctricas adecuadas y remitidas a la zona correspondiente del cerebro, fueron contenidos los movimientos excesivos de alguna actividad cerebral exagerada, como la motivadora de la depresión y la angustia, y excitados otros correspondientes a actividades que podían haber quedado disminuidas por la operación, como la capacidad de adaptación, el instinto de conservación y la memoria.

Después de la pasión por el descubrimiento de las manos, como si se tratara casi de un recién nacido, las pantallas registraron el vivo impacto producido en el paciente por la sensación visual, que sin duda acababa de descubrir como más aguda, penetrante y vigorosa que en otro tiempo anterior, y más tarde, precisamente cuando los doctores entraron a saludarle, la sensación de extrañeza ante la novedad del tono de la voz, extraña a su propio oído, voz desconocida. Tratarían de ir limando aquellas aristas, de acostumbrar en lo posible a aquel cerebro a la existencia de aquel nuevo soporte corporal, de reducir el choque de las resistencias involuntarias reforzando en cambio la capacidad de habituación, todo ello por medio de las ondas eléctricas descargadas a distancia y perfectamente controladas y medidas sobre puntos y zonas bien localizados, pero no era en el campo clínico postoperatorio donde los equipos del doctor Blanch tenían puestas sus mejores esperanzas, en realidad se había avanzado todavía poco en todo aquello, mucho menos que en el aspecto inmunológico del problema y por supuesto muchísimo menos que en el campo meramente quirúrgico, aunque ninguna de estas técnicas, de estos descubrimientos, fueran nada de despreciar. Por otra parte se encontraban frente a un cerebro nada dúctil y moldeable, demasiado resistente a toda clase de estímulos externos, al menos a la clase de estímulos conocidos entonces, se hallaban ante una personalidad poco común, un gran rebelde, pronto se dieron cuenta de ello.

Adam, por su parte, se encontraba cada vez más lúcido y más capaz de examinar las cosas desde fuera y también de examinarse a sí mismo. No tenía de momento problemas psíquicos; tenía fe en el éxito del hecho quirúrgico y, desde luego, sentía una gran curiosidad.

Pero a la curiosidad general se sumaba una gran preocupación, una especie de pavor, casi de vértigo en cuanto a la cuestión de momento primordial: el descubrimiento de aquel cuerpo, de su cuerpo, y de modo especial de aquel rostro, su rostro. Seguía sin poder moverse aún y no se atrevía a intentar la prueba, a pedirles que lo hicieran en aquellas condiciones, tal vez no lo resistiera. Esperó, siguieron aplicándole los sueros y los inyectables, limpiaron su rostro de los restos de esparadrapos, y de suturas el cuero cabelludo, y el primer día que pudo sentarse en la cama pidió un espejo.

Las pantallas del topsy registraron en aquellos momentos la actividad cerebral en unas imágenes muy normales, sin destellos excesivos, sin curvas alarmantes. Era acaso más de lo que podían esperar.

Adam había tomado el espejo, lo había acercado al rostro y se había mirado en él, manteniéndolo con mano firme ante sus ojos durante largos minutos; luego lo había dejado y se había recostado de nuevo en la cama, boca arriba, con la mirada perdida, pensativo e inmóvil, así durante horas y horas.

No podía hacer comparaciones, no debía hacerlas ya, pero tampoco podía evitar buscarse en aquellos rasgos desconocidos y ajenos que estaba contemplando. Había reflexionado mucho sobre aquel momento desde que recobró la conciencia, en todo aquel tiempo en que casi no se atrevía a acercar los dedos a la cara para tratar de averiguar algo, así que procuró mantenerse objetivo y frío, incluso lejano, como si él se encontrara también fuera y se tratara de uno más de los que observaban la resurrección de aquel rostro. A él mismo le sorprendió que pudiera soportarlo tan bien, con tanta entereza. Bien, estaba vivo, eso ante todo; podía pensar en sí mismo, recordar su vida, historias pasadas, personas conocidas, a alguna de las cuales podía incluso echar de menos, lugares que había conocido, sitios en que había estado, fechas, sucesos, planes anteriores, hechos, citas, conocimientos, frases, palabras con las que expresarse y por fin el grito alegre de ¡mueran las palabras! Era él. Estaba vivo. Vivía. Podía recordar aquella mañana no demasiado lejana, no demasiado cercana, ¿cuándo?, no importa ya, el tiroteo, el cuerpo destrozado. Y ahora el nuevo cuerpo sano y entero, habría que afrontarlo, habría que superarlo. ¿De quién era? ¿A quién había pertenecido? ¿Quién había sido? ¿Quién había estado allí, allí donde él estaba ahora? Ya lo sabría. O no, tal vez mejor ignorarlo, ignorarlo todo de ese pasado, ya tenía el suyo, le bastaba, le sobraba. Tampoco era aquel el momento. Tiempo vendría, tiempo habría. Ahora tenía que mirarse en el espejo y empezar a conocerse.

Primero fue una visión fugaz de todo el rostro, una apreciación del conjunto, tan extraño, esa cara, esa cara que miro, que me mira en el espejo, muevo un músculo y se mueve, inclino la cabeza a la izquierda y se inclina a la derecha, La imagen en el espejo, la inclino a la derecha y se inclina a la izquierda, obedeciéndome, miro a la boca luego, esos labios, pueden moverse, los hago mover, los muevo, y vuelvo rápidamente arriba la mirada y me encuentro con los ojos que han vuelto allí, a mirarme, mientras los miro, ojos bañados en agua marina, en agua clara, ojos verdes o verdeazulados que yo nunca tuve y que ahora tengo y que ya tendré, mis ojos eran de otro color, no sé qué color con exactitud, realmente no me acuerdo, pero tenían otro color, eran grises, eran pardos, eran negros, al menos duros, como hijos de la tierra y de la sombra, no de las tinieblas, sino de la noche, de la noche en que vivían, de la noche en que vivimos, de la noche en que estos otros ojos ajenos y ahora míos, son ya mis ojos, han vivido, supiéranlo o no, viven y vivirán, la noche que mis ojos pretendían atravesar; esta nariz pequeña, creo que demasiado pequeña, cuando me acostumbre no me lo parecerá tanto, si me acostumbro, mi nariz, ¿cómo era?, era recta y larga, creo yo, bien, eso qué más da, y la boca, ahora amable y sonriente y como dispuesta a hablar, unos labios gruesos, un potente mentón, para compensar, unas mejillas demasiado blancas y carnosas, unas grandes orejas, cuando yo las tenía pequeñas, mi cara era larga y afilada, tenía cerrada la barba, y el pelo igualmente negro y ya con canas, mi pelo es rubio, o al menos castaño,  por lo que puedo apreciar después del afeitado a que sometieron este cráneo que cubre mi frente y en el que estos señores siguen incrustando sus cables… ¡Ah…, he de soportar lo insoportable, pues al fin y al cabo fui yo quien eligió vivir, vivir de nuevo y vivir así!

No podía apartar el espejo de la cara, no podía dejar de mirarse. No estaba fascinado, sino absorto, abrumado. No podía creerlo. Y seguía mirándose en aquel espejo.

Empezar de nuevo, recorrer otra vez ese rostro, de arriba abajo, de un lado a otro, más cerca, más lejos, tocar esa piel, pasar los dedos por la frente, esos dedos por esa frente, dejarlos resbalar por la nariz y la boca, abrirla, los dientes, enteros y blancos, fuertes, acercarse para ver no solo cada pelo de las cejas, de las pestañas y de la barba, cada poro de la piel, cada trozo, cada partícula, sino cada vena de cada ojo, cada círculo concéntrico de la pupila y el iris, cada ínfimo punto dorado, punto rojo, punto negro o blanco en cualquier parte de la cara.

Bajó de pronto el espejo y lo dejó sobre la cama, recostándose en ella. No podía hacer más que una cosa: desentenderse lo más posible de aquel armazón, de aquel soporte físico, aquel cuerpo de que ahora le habían dotado, como al nacer le habían dotado de otro distinto, del que por cierto nunca se había sentido satisfecho, ya que no podía ignorarlo por completo, y concentrar toda su actividad, toda su capacidad de supervivencia, todas sus esperanzas y proyectos vitales en lo que tenía como más suyo y era realmente él y solo él, aquella pequeña masa de materia gris, blanca o rosa, qué más da, que meditaba, recordaba, que planeaba y fundamentalmente que vivía. Él era aquello y solo aquello; tendría que vivir dentro y desde dentro y podría hacerlo, no necesitaba más.

Pasó algún tiempo, siempre bajo constante vigilancia, el doctor Blanch seguía dando sus partes a los medios informativos, el paciente progresa, tiene buen apetito y come de todo, comenzaron los test de habituación y readaptación, con resultados sorprendentemente favorables en todos los casos, los fotógrafos tomaron fotografías y los periódicos las publicaron jubilosos en sus primeras páginas, los médicos estaban contentos, no ocultaban su satisfacción, los anteriores escrúpulos se fueron disipando, si alguien tuvo alguna duda ya podía callarse, nuestro hombre saldrá pronto de la clínica para reanudar su vida normal y en lo posible les tendremos informados.

Todos los médicos se mostraban en extremo solícitos y amables con él; era su joya, su tesoro, su prueba. Trataban unos y otros, mediante frases aisladas, comentarios, meros gestos, de hacerle natural la situación, de habituarle a sí mismo y a su propia compañía. De todos ellos, el doctor Castro era el que le parecía más sincero, más humano, más cercano a él por diversos motivos. No encontraba que hubieran realizado una gran hazaña; desde el punto de vista quirúrgico era un avance, sí, pero no creía que hubiera que exagerar las cosas, más bien era partidario de mantenerlas en una discreta nebulosa de cara al público, no había nada que ocultar, pero le parecía de mal gusto el exhibicionismo que a determinados niveles se estaba dando al caso. Bueno, aparte de eso, lo que no pensaba en absoluto era que hubiesen realizado ningún milagro; acaso todo lo contrario: Sigue usted vivo, ya lo ve, no le hemos engañado; ahora allá usted, ya sabe lo que es la vida, ya conoce el mundo en que hay que vivir, ¿no?, sonreían ambos. ¿No hubiera hecho usted lo mismo? No lo sé, no lo sé. Y aunque riendo aún, le decía: Ahora ya no son solos los semejantes a los que ha de soportar usted; ha de soportarse a sí mismo… Pero no se preocupe, nosotros le ayudaremos, y si usted se ayuda, espero que lo conseguirá.

Él estuvo presente en muchas de las sesiones a que le sometieron luego los psicólogos y diversos especialistas, y esto le confortaba mucho y le daba confianza. No sabría aún explicar por qué, pero necesitaba como nunca aquella compañía, aquel afecto, en un momento en que se sentía más aislado, más solo y más extraño que nadie en el mundo. Y no era raro, sonreía con cierta ironía.

Conoció el nombre de David Davis, su edad, su profesión, algo de su vida, sus aficiones, etcétera. Le mostraron fotografías de aquel hombre, casi todas ellas del rostro únicamente, lo que ya conocía, algo del torso, al aire libre en una playa o con el fondo de las barras, cuerdas y aparatos de un gimnasio. Sesiones muy aisladas, pasos muy medidos, avances muy lentos. La casa en que vivía, el retrato de su esposa, una mujer espléndida, la mujer que conocía aquel cuerpo palmo a palmo, centímetro a centímetro, que lo había recorrido con las yemas de sus dedos y lo habría besado, la mujer de David Davis, no su mujer, no era su tipo, le dijo riendo a Castro, aunque sí podía serlo, no quería resultar cínico, todo lo estaban registrando en su psicometría.

Pero no le gustaban aquellas sesiones. Las soportaba por complacer a sus médicos, que eran quienes las consideraban necesarias, no él. Parecía como si pretendieran introducirle en unos carriles que él no pensaba seguir, habituarle a una serie de cosas, hechos, personas a los que nada le unía y que nunca había pensado siquiera conocer. Callaba, aparentaba interés. Pero aquella especie de terapéutica le mortificaba y le ponía malo. No la necesitaba, no pensaba necesitarla. Él era él y seguiría siendo él mismo.

Será ridículo, le dijo una vez al doctor Castro, pero a veces me duele la cabeza, sobre todo cuando acabamos esas dichosas pruebas…, se rio, pero al médico no le hizo ninguna gracia y desde aquel mismo día los test se espaciaron y acabaron por ser suprimidos.

El conocimiento del nuevo cuerpo tampoco fue nada casual, no podía serlo. En cuanto pudo levantarse, ponerse en pie y dar unos pasos, Adam pidió verse, quisiera verme, quisiera ver cómo soy, parece que dijo, y lo dejaron solo en el cuarto de baño que estaba preparado.

El topsy siguió vigilándolo, sin embargo, aunque los electrodos habían sido sustituidos en la cabeza por células invisibles, que, por lo demás, continuaron bombardeando casi insensiblemente las neuronas que en cada momento denunciaban una actividad cerebral inadecuada, fuera por inhibición o fuera por excesivo desarrollo. La recuperación era muy sensible, había vuelto a cobrar peso y tenía mejor color, crecía el cabello, el aspecto general podía considerarse normal, bueno.

Se desnudó lentamente ante el enorme espejo, se desnudó por completo, contemplando con atención aquel cuerpo desde el primer instante, desde que la puerta se había cerrado tras él.

Lo conocía ya un poco por el tacto, a lo largo de todo aquel tiempo pasado en el lecho, con mayor libertad de movimientos y más ágil a medida que transcurrían los días, en que lo había recorrido una y mil veces de un extremo a otro con las grandes manos, con las puntas vacilantes de los dedos a veces. Era extraño, le inquietaba pensar en ello, sobre todo al principio. Aquellas manos conocían perfectamente aquel cuerpo, lo conocían desde siempre, puesto que eran las propias manos de ese cuerpo, sus extremidades naturales, eran parte de él y eran el propio cuerpo, nunca habían dejado de serlo, y sin embargo, fueron las manos, las manos del cuerpo y no sus manos, las que le facilitaron el primer acercamiento, el conocimiento inicial de su propia piel, lo que sería su piel en adelante y que ya lo era, piel, huesos, músculos, vello, volumen y estatura. En aquellas primeras indagaciones, en aquel paulatino descubrimiento que le fue permitiendo su creciente movilidad en la cama, había un desajuste muy notable entre la costumbre ya existente en las manos de recorrer familiarmente aquellas distintas partes, extremidades y órganos de aquel cuerpo, nunca olvidados del todo por ellas, y la novedad no incomprensible del todo que para él había de significar el encuentro consciente y sensible de volúmenes,  los músculos, los huesos, los pelos, la misma humedad de la piel y la piel misma, que no le eran habituales, familiares, que eran de otro cuerpo, en una palabra, que pertenecían a otra persona, y concretamente a otro hombre, que no era él mismo. Tardó en dominar los repentinos movimientos de repugnancia, las súbitas y agudas sensaciones de asco que a veces sentía y que le obligaban a quedarse quieto de pronto y permanecer así durante horas enteras lleno de aprensión y de náuseas. Supo, de todos modos, que aquel era un cuerpo inesperadamente grande, un cuerpo musculoso, casi diría a veces, a juzgar por ciertas sensaciones, que gigantesco y excesivo desde todos los puntos de vista, no veía el modo de acoplarse a él, no creía que le correspondiera, pensaba acaso cuando tenía ganas de entretenerse bromeando consigo mismo, y aquellos magos de la medicina que eran casi capaces de resucitar a un muerto, bien podían haberse parado un poco en la estética y haber elegido algo más parecido a sí mismo.

La imagen en el espejo no le sorprendió mucho, la esperaba. Nunca, en efecto, hubiera podido reconocerse así, jamás hubiera pensado que podía llegar a tener aquel aspecto. Los ojos que en aquel momento le estaban dando un conocimiento más exacto y vivo del cuerpo, como antes se lo habían dado tan cercano, tan inmediato del rostro, eran unos ojos acostumbrados a mirar aquel cuerpo, habituados sin duda a él, puesto que David Davis, como todo buen deportista de gimnasio y piscina, debía haber sentido el placer de la autocomplacencia narcisista y exhibicionista; eran los ojos propios de aquella estructura física que tenía delante, reflejada en el espejo, los ojos siempre clavados en los agujeros de aquel mismo rostro, y no obstante ahora aquellos ojos empezaban a pertenecerle, le pertenecían y le pertenecían ya de tal modo a él que podía mirar su cuerpo con un frunce crítico y duro, con una inquietud y en cierto modo una pesadumbre totalmente inevitables.

Lo que vio en el espejo no le entusiasmó, ni le llenó de gozo, en una palabra, no le gustó. Esta fue la reacción más sensible registrada por el toposcopio, que en seguida comenzó a enviar a través del correspondiente rayo catódico unido por la correspondiente célula electrónica a la correspondiente región cerebral sus impulsos eléctricos de compensación y acomodamiento. Tal vez no hubiera hecho falta todo aquello para el caso concreto, puesto que Adam había pensado casi en el acto que tendría que acostumbrarse.

El culto del cuerpo nunca le había atraído, él era un hombre enteco y magro, más bien flaco, sin tiempo para el deporte ni ganas de gimnasias ridículas, y he aquí que lo que tenía ante él era un físico cultivado a fondo, conformado golpe a golpe de martillo, de flexiones, de sudores, de dietas y saunas, un cuerpo seguramente admirable para el gusto de muchas personas. Acusaba tal vez la enfermedad pasada, las fiebres, la postración, pero se veía a las claras que era un cuerpo vigoroso y bien conformado, o cuando menos, quiso suponer, sano. Esto podía resultar alentador. Él había tenido padecimientos de todos los tipos, no de carácter grave, mas sí de especie molesta, mejor dicho, humillante, casi inconfesable. Los nervios siempre a flor de piel, caries, mal aliento en demasiadas ocasiones, aunque se había negado en redondo a consumir los dentífricos venenosos de las grandes marcas internacionales; y lo peor, colitis casi crónica, una fístula, puntos negros y granitos malignos incluso a su edad, ninguno de cuyos males o vergüenzas habían logrado curarle verdaderamente todos los sabios hechiceros de bata blanca del mundo. Bien, a ver si por lo menos eso hemos salido ganando. No bromeaba, no podía. A pesar de toda su sangre fría, de la preparación que creía haber llegado a poseer para afrontar aquello, aquel momento y todos los momentos parecidos, nunca mejores, que sabía habrían de venir, estuvo a punto de desfallecer. Era la primera vez que se veía, que se veía entero.

Acaso no quería entrar en el análisis, la observación detallada de esta parte del cuerpo o de la otra, de este trozo de piel o de aquel otro, pero tampoco podía evitarlo, acaso no hubiera podido evitarlo si se lo propusiera. Su piel había sido más morena, cetrina, sus brazos más flacos y cubiertos de vello, de pelo negro, pelo negro por el pecho llegando hasta el cuello, pelo negro cubriendo sus piernas, acaso demasiado pelo en general y en el conjunto, pero así era, así era su cuerpo, mas los pelos que ahora encontraba en aquella imagen eran dorados, rubios, escasos pelos repartidos por el centro del pecho, pelos suaves brillando en los antebrazos, pequeños mechones un poco repugnantes y ridículos, y la piel demasiado blanca, como roja o dorada en lugar de ser morena, pecas de color marrón cubriéndolo todo, cuello, hombros, pecho, espalda, piernas y hasta nalgas. Ocultos los huesos, cuando los tenía a flor de piel, precisamente no estaba orgulloso de aquella flaqueza que podía parecer enfermiza, pero eran sus huesos bajo su piel, carne musculosa, voluminoso y potente pecho, bien, para qué, los omóplatos metidos, todo al revés, toda la espalda dibujada de músculos, tendones, masas duras y violentas como las de esos cíclopes o mamarrachos que aparecen en algunas revistas prometiendo a los adolescentes un cuerpo de dioses en menos de dos semanas de ejercicios físicos. Un conjunto impecable, algo envidiable, algo desolador y tal vez inútil.

Acabó aquella extraña sesión de soledad junto con su nuevo cuerpo muy deprimido y lleno de dudas, vistiéndose apresuradamente en un momento de súbita e imprevista decisión y saliendo a su cámara esterilizada con el gesto hosco y preocupado.

Aparecieron en seguida algunos médicos que trataron de bromear sobre su primera experiencia. Adam no sabía si podría seguir su actitud, más forzada de lo que hubiera deseado, menos natural de lo que sería preciso. El doctor Castro no estaba entre ellos, él hubiera hecho otros comentarios, le hubiera planteado otro tipo de preguntas, le hubiera hablado de otro modo. No respondió a nada, permaneció hosco y aislado. Ahora no se veía en el espejo, pero los demás lo estaban viendo. ¿Cómo lo veían, a quién veían allí? Sentado en una silla, se miró las manos, juntas sobre las piernas, las largas piernas bajo las que aparecían los pies desmesurados medio descalzos. De pronto se enderezó, impaciente, nervioso. Uno de los médicos, un muchacho muy joven con aire vivo y decidido le alargó un cigarrillo. Adam lo tomó y aspiró cuando le acercaron la llama del encendedor. Siempre le había gustado fumar. Pero ahora se puso a toser con fuerza, incapaz de soportar aquel aroma, aquel picor seco en el paladar. Aplastó el cigarrillo en un cenicero entre los solícitos y casi asustados doctores, un detalle que se les había pasado por alto, una tontería.

—Bueno —murmuró ahora Adam, escuchando él mismo aquella voz demasiado suave y sin aristas, sin cortes, voz que también habría que dominar y educar—; habrá que acostumbrarse a muchas cosas nuevas.

—No es muy bueno este tabaco —se disculpó tontamente el joven doctor.

—Tal vez de momento no le convenga fumar —intervino otro.

Adam dio unos pasos con las manos en los bolsillos de la bata, dejándose observar, indiferente. Se detuvo de pronto y les preguntó, mirándose de arriba abajo, con una repentina y nueva inquietud:

—¿De quién son estas ropas que llevo puestas? —se miraron los médicos unos a otros, sorprendidos—. No serán las ropas que… —y no supo concluir.

—No —se adelantó riendo uno de ellos—. Estas ropas son todas del Hospital y se las pone usted por primera vez. Todos los pacientes estrenan sus ropas, que luego se tiran, nunca pasan de unos a otros, naturalmente.

—No me refería a eso —dijo.

Y en aquel momento se le ocurrió recordar a un viejo amigo, un muchacho que había conocido en París y con el que había compartido una habitación estudiantil. Aquel amigo tenía el mejor guardarropa que podía suponerse, trajes nuevos de magníficos paños, perfectamente cortados a medida y siguiendo en todo momento la última moda. Un día que quiso ir elegante a la fiesta de cumpleaños de una muchacha, le había pedido a aquel amigo uno de sus trajes. No pudo ponérselo. Se conocían desde hacía tiempo y vivían juntos, tenían la misma estatura, eran de la misma edad, casi igual peso y no sabían en absoluto cómo eran. Las americanas de aquel amigo le quedaban a él exageradamente cortas y sus pantalones tan largos que los arrastraba; en cambio sus propios pantalones le llegaban al compañero poco más abajo de las rodillas y sus americanas le venían largas como levitas. Se midieron y descubrieron que no tenían nada en común, a pesar de ser ambos deformes y monstruosos, se reía: el muchacho elegante tenía largas las piernas y muy corto el tronco; Adam tenía en cambio largo el tronco y cortas las piernas. Les estaba contando esta vieja tontería a los médicos, en medio de un nuevo clima de simpatía y calor, cuando volvió a entrar casi de un salto en el cuarto del espejo para salir al poco rato comentando casi alegremente:

—Ya me lo suponía: ahora es cuando me irían bien aquellos trajes tan buenos. 


XVII

Sabía que la muerte es una ausencia, y nada más que eso, ni más allá, ni más acá, ni lágrimas, ni quejas, ni una cuenta en el banco, ni unos papeles por firmar, ni unos asuntos por resolver, unos negocios por hacer, unas chicas a las que conquistar, unas cosas que decir, otras que escribir, otras que más vale olvidar, un brillante porvenir por delante, el sufrimiento y el dolor de la última hora, la conciencia del adiós, otra vez el tremendo dolor en el costado, en la cabeza y en el alma, nada de eso es; lo sabía porque alguien se ha muerto ya antes de ahora y después de eso, qué, qué queda, nada; esa gran ausencia, un vacío, algo mucho peor que nada, para nosotros, o al menos así fue para mí. Donde había una persona hay un hueco, donde había una voz está el silencio, donde oía una risa oigo ahora crecer ese silencio, donde subía un latido baja un desfallecimiento, donde un aroma, qué, qué queda, apenas el recuerdo, y eso solo lo sentimos nosotros, por tener que seguir viviendo, por querer seguir vivos.

Lo he sentido muchas veces, pero ahora es distinto, y es peor.

Pasa el tiempo, vives, te vas adaptando, casi has olvidado, y de repente un día y a una hora, que siempre suele ser al atardecer, cuando las golondrinas vuelan enloquecidas ante tu ventana, rasgando el cielo en pasadas suicidas y ciegas, chillando, chillando duramente, pues se acerca la noche con todo su terror, te inclinas a escuchar el magnetófono, a encender el televisor, a hojear el periódico, a abrir un libro, simplemente a mirar por la ventana, o cierras los ojos, coges un vaso, bebes, solo, y si estás a oscuras en el cine ves pasar las viejas imágenes en la pantalla sin poder detenerlas ni hacer nada por marcharte tampoco, ahora ya para qué, te ha cogido de sorpresa y ya no lo puedes evitar, ya ha pasado, aunque no ha pasado, empieza, o bien caminas por la calle, por la acera entre toda esa gente, por la calzada entre los coches rugientes, por el campo si lo prefieres, por un camino, por la playa, a esa hora del anochecer, o en cualquier sitio en que te quedes con los ojos parados, roto el pulso, un paso que ya no puedes dar, una vuelta atrás, quieto, la mano en la frente, ya no hay nada que ver, para qué, y es entonces cuando de pronto y solo por un instante, no demasiado corto, pues mejor sería que no llegara, aquella ausencia toma forma, se incorpora en el vacío, percibes el aroma de tu hermano muerto, oyes la voz del amigo, oyes su risa, ves su rostro y lo ves andar y lo sientes vivo a tu lado y desfalleces.

Da un poco de vértigo volver a encontrarse así con los muertos. Un día oí a mi madre muerta, su voz viva y alegre, tan natural, tan cercana, su voz escondida o casi perdida en medio de grabaciones de jazz y de chistes estúpidos en medio de la estúpida borrachera casi adolescente, ella misma me había regalado el Philips el día de mi cumpleaños lejano, y me estremecí y lloré, casi lloré, no, no lloré, no llegué a llorar, ya no lloraba yo entonces, creo recordar, nunca más volví a llorar ya, no lloré pero me costó cierto esfuerzo no llorar, tiré del cable y arranqué el enchufe de la pared y nunca más volví a poner ni a escuchar aquella cinta, aunque la conservo, me parece.

Había pasado el tiempo, yo ya era un hombre, un hombre destruido, ja, ja, no tanto como ahora, todo había pasado, vivía en otra ciudad, con otra gente, en otro tiempo, todo pasado, todo olvidado, nuevas costumbres, todo delante, nada atrás, y eso es lo que pasa, que cualquier día a esa hora maldita revuelves en tus cosas para tratar de distraerte, nada más lejos de tu memoria que semejante historia, te sirves una copa, pones una cinta en el viejo automático, a bailar, o a dormirse, esto reventará solo, sin que nadie lo toque, an’ I walked my road an’ sung my song like an arch criminal who’d done no wrong, y de repente en medio de todo aquello apareció ella hablándome, déjame, hijo, es tu regalo de cumpleaños, ya eres un hombre, ahora debes quererme más que nunca, espero que nunca abandonarás a tu pobre madre sola, lágrimas, hoy debe ser un día feliz para nosotros, hemos pasado muchas penalidades pero estamos juntos, ven, hijo, déjame que te bese, pero…, pero qué te pasa, hombre, has bebido demasiado, deja, déjame, y tus amigos también, no bebáis más, no, a mí no me gusta eso, hala, se acabó, sé bueno, hijo, su enérgica voz cariñosa, viva de pronto, resucitada, ahí, gritando, y seguiría hablándome si no hubiera tirado de la clavija para arrancarla de cuajo.

No, vivimos acostumbrados a su callada ausencia y de repente nos hacen eso o algo parecido y a veces no podemos soportarlo.

Algo como lo que nos había pasado con Tommy, años antes, que se ganaba el dinero subiendo en el globo y raspando los tejados con sus anuncios de cigarrillos, jabones y fideos, y pagando por lo tanto todas las botellas, los buenos cigarrillos de té quemado, el viejo Eugynon o el más clásico y marinero envase elástico de importación, 12 teat durex grossamer sensitol lubricated protectives electronically tested, el apartamento y el precio de las pequeñas adolescentes viciosas que nunca me hicieron gracia y que siempre tuvieron algo desgraciadamente falso o inhibitorio que decir de mi portentosa imaginación sexual, ignorantes de todas mis tragedias familiares, corriendo él en una palabra con todos los gastos de la pandilla hasta que aquella gigantesca goma llena de hidrógeno, no de otra cosa, se pinchó en la aguja de la catedral y Tommy cayó como un muñeco de duro plomo desde el cielo y se hundió en el asfalto medio metro, y allí quedó sepultado nuestro inmediato porvenir; bueno, pues ninguno conocía su enfermiza afición a la fotografía en color y al cine, a la filmación de películas, que llegaba al extremo de utilizar una cámara que hacía sola el trabajo mientras él mismo actuaba ante ella con entera naturalidad y más libre que el aire, bien fuera solo,  bien con las muchachas o con todos nosotros, en medio del grupo, y todo eso lo supimos a destiempo y sin necesidad, maldita la falta que hacía, la noche en que se había hecho ya de todo; se terminaron las bebidas y acabamos por aburrirnos, así que a uno que estuvo hurgando por allí se le ocurrió apagar las luces y comenzar la proyección de unos rollos de películas que había encontrado o que a lo mejor tenía preparados para la ocasión, y entre toda aquella divertida basura, después del striptease de la negra, la pared se ilumina de pronto con los más vivos colores y allí entre nosotros, en medio de todos nosotros, juntos como siempre y tirados por el suelo o amontonados por allí, aparece el viejo Tommy mirándonos, riendo, moviéndose, andando ante nosotros, hablándonos, desnudándose, etc., ágil, vivo, palpable casi, haciéndose notar tanto, ocupando tanto sitio, tan buen amigo, tan bueno; lo habíamos visto aplastado contra el suelo, alguno había tocado con sus dedos aquella sangre negra, se lo habían llevado: en una palabra, se había ido, no podíamos contar más con él, y esa noche que volvió, que vino inesperadamente a estar con nosotros, que se hizo presente de nuevo, nos miró y nos habló, yo me quedé helado y mudo, no pude moverme ni hablar ni casi respirar durante mucho tiempo, oía que algunos vomitaban por allí, otros se habían levantado para salir corriendo, la verdad es que se acabaron las risas y se acabó la juerga y nadie tuvo ya ganas de nada, sin poder abrir la boca, sin poder abrir los ojos, sin atreverme siquiera a tocarme el pecho con la palma de la mano abierta para sentir que realmente latía.

Cosas de esas suelen ocurrir, ¿no? A mí me han ocurrido muchas veces. Murieron, se ausentaron, pero de pronto sus voces suenan vivas a nuestro lado, son sus voces verdaderas, tonos conocidos, palabras familiares que están saliendo de sus labios ahora, en este momento, o bien se presentan así de repente en la pared o en una pantalla y vuelven a moverse ante nosotros con sus viejos gestos habituales, a fruncir el ceño de la misma manera, a sonreír de la misma forma tímida o franca que les era característica. ¿Y qué hacer? Hay que soportarlo y se soporta.

Pero hay otras cosas menos soportables. Cuando eres tú mismo el que se ha muerto, como en cierto modo me ha pasado a mí, tu cuerpo está enterrado, tu piel, tu carne, tus huesos, tu corazón y tu sangre hace tiempo que se han corrompido, ni rastros quedan de tus ojos, ni rastros de tus manos, ni de tu vieja voz, ni de tu olor, escucha, de tu olor, todo ello se ha ausentado y lo único que te queda a ti es acaso lo que más daño te hace, y por lo tanto, lo más difícil de soportar, la memoria y la memoria de todo eso, la certeza de que a pesar de todo eres tú quien sigue vivo, tú y tus pensamientos, y si entonces te ocurre como a mí me ha ocurrido ya, como me está ocurriendo, que constantemente y de las formas más inesperadas e incluso grotescas voy encontrándome por todas partes con mi propia imagen desaparecida, con mi propia voz muerta y callada para siempre, con mi olor, el olor de mi propia piel, con el hueco ahora vacío que antes yo mismo ocupaba, oh, qué más he de decir, no es muy sencillo ni muy fácil soportar todo esto.

Imaginarlo no es suficiente, hay que experimentarlo. Me encuentro cualquier día en cualquier parte medio habituado ya a esta nueva envoltura que me han puesto, que en muchos aspectos aventaja a la otra que tenía, este cuerpo al que ya empiezo a conocer, al que empiezo a apreciar y al que puedo llegar a querer, sin duda, levanto los ojos hacia la pantalla del televisor, en cualquier canal, a cualquier hora, en cualquier momento, y por ejemplo allí veo en un programa retrospectivo la ceremonia de mi entierro. Me he encontrado así de súbito con mi rostro, el que tuve, con mi cuerpo, es decir, conmigo entonces vivo allí, aquel rostro tan conocido, aquel cuerpo que me dio tantas penas, sí, pocas alegrías a pesar de todo, acaso este nuevo me vaya a dar algunas más, no sé si me explico, mientras yo mismo lo soporte, bien, me encuentro con el que fui, y no sé qué es lo que siento, a decir verdad, me dispuse a adaptarme a todo, a enfrentarme a todo desde el primer momento, y a veces no sé si me he dejado envolver demasiado por la coraza aislante, qué se puede sentir en semejante situación, a quién se lo va a contar uno, quién lo va a entender, qué hay que sentir, pero sí es cierto que una extraña emoción me recorre entonces y siento, siento una profunda y extraña pena por aquel Adam que se murió y fue enterrado y siento su ausencia, sí, nunca más volverá a existir, nunca más volveré a tenerlo aquí, nunca conmigo, nunca yo, verdaderamente, lleno de estupor y también de miedo, una clase nueva de miedo que nunca había sentido ni nadie puede haber sentido jamás.

Uno de aquellos primeros días, cuando me encontraba preparando mi regreso a la Universidad, que luego falló, como fallarían tantas cosas, en mi viejo rincón de trabajo, sentado en mi silla y rodeado de todas mis cosas de siempre, vuelto al interior de mi huevo caliente, respirando aquel aire que conservaba el sabor de toda la vida, envuelto en el aroma de las manzanas, de las pipas, del vino y de los libros, conecté, como hacía habitualmente, el magnetófono para escuchar mi última charla y tratar de meditar algo sobre la siguiente, ya que no prepararla con detalle, volver a coger el hilo. Anochecía y medio entorné los ojos mientras escuchaba mi voz, guardada en el hilo magnético, en la caja, en el cilindro, conservada allí fresca y viva, perfectamente modulada, con mis vacilaciones, mis repentinos furores, las pausas, los diversos tonos apropiados. Me acordaba de mucha gente, oyéndome, me acordaba de los estudiantes más cercanos, especialmente de Sonia, siempre a mi lado últimamente, contemplando en la penumbra la cama y todo lo que me rodeaba como siempre. Era mi pensamiento, mi voz, mis palabras. Era yo, naturalmente. No es que en aquel momento pensara que todo volvía a ser igual que antes, no, no pensaba nada de eso, sino que era antes sencillamente. No me di cuenta hasta mucho después.

Yo estaba allí escuchando mi voz y preparando mi trabajo. Todo fue así, tan sencillo. No había nada extraño, no podía haberlo, por qué había de haberlo. Había que volver a insistir, llamar la atención sobre el mismo hecho, luchar hasta donde fuera preciso por tratar de salvar algo de todo aquel desastre. Me escuchaba y asentía, sí, y aún más, y aún más duro, y aún más fuerte iba a manifestarme al día siguiente, que hicieran lo que quisieran, lo último que podrían hacer sería ejecutarlo, y bien, allá ellos. Volvía a bullir mi cabeza, a dispararse las ideas, los proyectos, las adivinaciones hacia todas partes. Seguían girando las ruedas del magnetófono, se hizo de noche, mi voz tronaba. Me levanté inconscientemente, como un autómata, con toda mi atención puesta en las palabras que escuchaba, oyéndome ya y oyendo la misma voz clamando todo lo demás, todo lo nuevo y terrible que nacía en mi cabeza, toda ella llena de mis pensamientos invariables, y me acerqué a la lámpara. Estaba un poco torpe, o por allí había más cosas que de costumbre, o las cosas que había habían variado de tamaño, ja, ja, pues tropecé en varios sitios y por poco derribo un par de botellas y la silla, en aquel momento no pensaba en eso, no tenía ninguna importancia. Busqué a tientas el interruptor y lo oprimí. La luz se encendió en mi cuarto, y al volverme de nuevo a la mesa sin fijarme en nada, solo atento a mi voz y a todas las nuevas ideas que iban desarrollándose en mi mente, vi reflejada en el espejo la imagen de alguien que había allí, en mi misma habitación, alguien conmigo, por cierto un rostro que no me era totalmente desconocido, todo ello en un segundo, sentí el tremendo golpe del corazón en el pecho y estuve a punto de caerme, a causa del tremendo susto, de la impresión que me causó verme allí, es decir, no verme como esperaba, sino descubrirme de aquel modo allí, yo de nuevo, yo también, otro y yo, bueno, yo solo.

Detuve el discurso del magnetófono, no me atreví a abrir la boca, incapaz de soportar en aquel momento el nuevo tono de mi voz desconocida, aunque dijera las mismas cosas. Me emocionó oírme y sentí pena por aquella voz ya muerta, ausente para siempre, aunque más tarde hube de reírme pensando en mi confusión y en lo absorto que debía hallarme con mis pensamientos y mi trabajo para haberme olvidado momentáneamente del cambio de la situación, digámoslo de alguna manera aceptable. De todos modos, aquella noche no pude dormir, y no solamente no dormí nada, sino que ni siquiera fui capaz de pasar la noche en mi casa, allí solo, solo conmigo, así que estuve deambulando hasta el amanecer y bebiendo, bebiendo por cierto unos brebajes explosivos y en unas cantidades que en otro tiempo me hubieran tumbado.

Cada vez me recuerdo menos, apenas noto ya mi ausencia. Puedo enfrentarme con mi pasado con cierta entereza. Y solo lo lograré del todo si me doy tiempo, lo sé, o si me lo dan. Por otra parte, también creo deberle un mínimo respeto a esta nueva apariencia.
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Estaban tan contentos del resultado de la operación, del éxito obtenido, que en realidad habían dejado de ocuparse de él. El lejano, inaccesible, inconmovible doctor Blanch seguía dedicado a las relaciones públicas, a la prensa, a la televisión, a los fotógrafos, cortando su nuez ante las cámaras, riendo feliz como un niño y aprovechando además la ocasión para lucir toda su colección de capas, retratándose con el Presidente y los altos mandos del Pentágono, que precisamente estaban ya tratando entonces, como pronto se descubrió, de utilizar la técnica mágica para sus asuntos de espionaje; dedicado a sus viajes, a sus recepciones de alto nivel, en las que nunca faltaban bellas actrices y famosos galanes, y, durante el tiempo en que normalmente cualquier otra persona se hubiera dedicado a dormir, a sus misteriosas experiencias de laboratorio. De los demás médicos casi cabría decir otro tanto; tenían otros pacientes que atender, otros asuntos que resolver. 

Al doctor Castro no había vuelto a verlo desde hacía tiempo; preguntó por él y creyó advertir algo así como cierta reticencia, cierta vergüenza a referirse a él por parte de algunos de sus colegas. Parece que ha desaparecido, fue la confidencia de Marius, no era raro en él, de vez en cuando lo hace, siempre anda diciendo que el día menos pensado se volverá a su país sin despedirse de nadie, lo habrá hecho, o a lo mejor es que se cansó de todos nosotros y anda buscando nuevos amigos, rio, pero a él no le hacía ninguna gracia.

Todo iba bien, pero necesitaba algo más, no lo podían dejar así, crecía la confusión en su cabeza, cada vez más convencido de que en realidad nunca habían pensado que aquello saliera tan bien, que resultara sencillamente bien, y no habían preparado nada, nada suficiente para su tratamiento en aquellos momentos, aparte del imurán, la hiperina, el suero y otras novedades del mismo tipo.

En cuanto lo dejaron salir de la cámara esterilizada para ocupar la magnífica suite propagandística, empezó a llegar allí gente desconocida que lo felicitaba, lo abrazaba, lo besaba, nadie acababa de creérselo, David, David, ha sido un milagro, señor Davis, qué bien está usted, estás muy bien, llorando, babeando, gimiendo. Consiguió que lo incomunicaran de toda aquella jauría, nadie volvería a pasar sin darse antes a conocer y sin que él mismo diera su consentimiento y autorizara personalmente la visita. Clamó y al fin lo atendieron, vino un doctor Sebastián exultante, feliz, contagiado del éxito y de la satisfacción general.

—Habrá que seguir con los test de acoplamiento y familiarización —dijo, dándole a su vez unas palmadas en la espalda—. Esto va muy bien. Dentro de poco tiempo podrá salir usted de aquí hecho un hombre nuevo —se detuvo un momento, no rectificó, siguió hablando a toda prisa—. La cirugía ha hecho ya su papel, ahora le toca el turno a otras ciencias, ah, nada de ciencias ocultas, ja, no se preocupe usted, ja, ja, pero sin olvidar nunca su propia colaboración, amigo mío, más importante ahora que nunca, ya se puede usted figurar.

—¿Dónde está el doctor Castro? ¿No puedo verle e él?

—Oh, tranquilícese, no le habrá pasado nada, en alguna parte estará. Cuando se cansa, desaparece, y luego vuelve. Es un gran cirujano y no podemos perderle por uno de esos caprichos suyos… ¿Está usted preparado para empezar?

—¿Y el doctor Marius, tampoco anda por ahí?

—Está operando en el quirófano, ya se puede usted imaginar, es un gran jefe de equipo, competente y uno de los primeros en su especialidad…; mucho trabajo, tiene mucho trabajo, pero no se preocupe, ya vendrá a verle, ahora está usted en buenas manos, je, je, yo mismo me voy a ocupar de usted, ¿qué le parece?

También la mujer se había arrojado en sus brazos, uno de aquellos días, sin sentir nada especial por su parte ni haberse acordado casi de ella hasta que dejó de hablar y pudo contemplarla con calma y serenidad y acordarse.

Había irrumpido en la habitación casi corriendo, con su cabello suelto y su magnífico aroma fresco y profundo, bella y joven, riendo de emoción, llorando casi, se había abrazado a él y así había permanecido largo tiempo hundida, apretada contra él, sollozando, riendo, lo besó repetidamente, recorrió su rostro con las manos, apretó sus brazos, su espalda con las manos, contra ella, contra su pecho agitado, sin querer separarse, tan contenta, tan feliz se sentía, decía.

—Oh, David, David, qué feliz soy, cuánto te quiero, qué feliz soy de verte así de nuevo, David, querido mío, hubiera venido antes, mucho antes, dijeron que me avisarían, no podía dormir, pero me dijeron que me llamarían cuando pudiera verte, no lo han hecho, David, por qué no habré venido antes, ha sido maravilloso, realmente te encuentro estupendo, qué me dices tú, dime, ¿estás bien? Si supieras cuánto…, etcétera.

Lo encontró vestido solo con la bata, alto y fuerte, algo más grueso que en los últimos tiempos, en que acabó tan demacrado, incluso con buen color, el pelo algo crecido ya, sin gasas, ni esparadrapos, ni rastro visible de aquella cruel operación. No sonreía, la miraba plácidamente, como halagado de volver a verla, qué otra cosa podía ser, contento a su vez, aunque algo sorprendido.

—Nunca hubiera esperado que te recuperaras tan pronto —siguió, con los labios pegados a su rostro, cálido y puro el aliento—, es maravilloso, el señor Key me ha llamado, dijo que tampoco consideró oportuno agobiarte aquí, está muy interesado, por supuesto, me llama a diario, pero no hay que tener prisa en eso, no sé ni por qué te hablo de ello ahora, tiene grandes planes para ti, ya verás cuando estés repuesto del todo y puedas… ¿Cuándo te van a dejar salir de aquí, cuándo te vienes para casa?

—Señora —intervenía uno de aquellos, cualquiera—, es prematuro todavía hablar de eso, ha de recuperarse lentamente, aún tenemos por delante una delicada labor.

—Oh, David —reía, sin dejar de mirarle, fascinada—, todo ha salido bien, ¿no estás contento?, me gustaría tanto poder ayudarte más, estar más cerca de ti…

Al recordar pasado el tiempo este primer contacto con Diana, Adam no podía precisar si la aceptación por su parte del abrazo y los besos de la mujer, y en cierto modo su discreta o aparente forma de correspondencia, estaban ya motivados por un movimiento inicial de aceptación consciente o eran simples reflejos sensoriales de su cuerpo, nacidos en el propio cuerpo y manifestados automáticamente en él, ante una clase de estímulos específicos que le eran familiares. La verdad es que en aquel momento fue incapaz de superar una extraña timidez casi infantil que se apoderó de él ante la mujer que lo besaba, y la primera explicación que se le ocurrió encontrar a ello fue que la mujer le gustaba. No estuvo efusivo con ella, no podía estarlo, sino más bien seco y lejano, casi hosco, taciturno. La mutua atracción física que sentían esos dos cuerpos cercanos y juntos tendría ocasión de experimentarla más adelante, y por cierto de una manera que Adam nunca hubiera considerado posible ni factible; contándole abiertamente aquellas magníficas, indescriptibles,  agonizantes experiencias al doctor Castro, la tarde en que iba a encontrárselo en aquel estado lamentable en el viejo circuito de bólidos, cuando él mismo no se encontraba en ningún aspecto mucho mejor que el médico, este se interesó mucho por el tema y aún le encontró un remedo de explicación científica: dijo algo así como que el cerebro, ese gran monarca ordenador de todas nuestras acciones y pensamientos, es a veces relegado a un segundo plano y dominado por los impulsos directos de los sentidos, de los extremos de los nervios, de las puntas de los pelos, que nos ponen en movimiento sin su permiso y aun en ocasiones en contra de sus fríos dictados, y todo ello muy especialmente en el terreno de la santa sexualidad, se reía, con el deseo contenido asomado al brillo de la mirada, por lo cual ya es hora de que reduzcamos al cerebro a sus justos límites y no lo respetemos más de lo que él mismo nos respeta, que empecemos o volvamos de nuevo al sagrado culto de los sentidos y de nuestros cuerpos y derribemos todos esos mitos estúpidos de la inteligencia, la sensibilidad y el espíritu, etc., muy bien, le aplaudió, terminando por llamarle agresiva y cínicamente David Davis, mi querido David o señor Davis, y llamándole Adam, tan borracho como él, doctor Jekyll.

También Diana le confesaría a su David, mientras lo tuvo a mano, que aquel día se había marchado de la clínica muy triste y bastante asustada; no había querido evidenciarlo ante él, pobre, bastante había sufrido, ella no iba a causarle más problemas, sino a ayudarle, a ayudarle en cuerpo y alma, entregarse totalmente a él, bien entendido, claro, que todo siguiera como antes y tomara del señor Key los cinco mil dólares en que le había situado, aprovechando aquella ocasión, aquel motivo, o cualquier otro, el señor Key es generoso con las personas que lo son con él y pronto podrían llegar a ser diez mil, por qué no, de modo que las cosas deberían seguir igual que siempre; ni mucho menos había querido decirle nada entonces, pero salió de allí preocupada, no debía haber salido tan bien la operación, tan bien como todos decían o trataban de hacerles creer, puesto que David parecía no reconocerla, como si fuera una extraña, qué horror, ya se sabía que era una cosa delicada, que incluso el roce de un dedo puede producir traumas terribles, según el sitio, la zona en que roce el dedo, pero si habían hecho todo aquello para acabar dejándola a ella fuera de su vida, mejor hubiera sido que no hubieran hecho nada, perdóname, llegué a pensarlo, o al menos que dejaran de presumir de una vez y de recibir homenajes y colgarse medallas por el éxito de su increíble hazaña científica.

Los equipos de psicólogos, neurólogos y fisiólogos reanudaron su trabajo con Adam sin que hubieran vuelto a aparecer ni Castro ni Marius, los dos únicos médicos que le ofrecían cierta garantía y que le daban la necesaria confianza. Solo aquel extraño y loco doctor Sebastián rondaba de vez en cuando por allí, a su alrededor, tratando de ayudarle y logrando únicamente ponerle nervioso y agotarle. De una manera que a él le parecía un tanto caótica y desde luego improvisada y la mayor parte de las veces inoportuna, lo habían cogido entre todos, cada uno por donde había querido, y lo habían vapuleado sin compasión por todas partes.  Aquello no era un proceso de rehabilitación, o como quisieran llamarle, era una constante tortura. ¡Y todos los sabios se mostraban contentísimos de su trabajo!

Había unos dedicados a medir su fuerza eléctrica cerebral mediante complicadas computadoras y siniestros gráficos ininteligibles, corrigiendo los defectos, corrigiendo los excesos, lo sabía, o podía adivinarlo, aunque no lo sintiera, conteniendo aquí, excitando allá, como si se tratara de un conejo de Indias, de un ratón de laboratorio, un banco de pruebas; otros ferozmente empeñados en mostrarle de forma directa, práctica, palpable casi, las alegrías de su hermoso cuerpo, de su magnífico físico, piel sana como la de un adolescente, pulmones de coloso, corazón de campeón, el hígado impecable, perfectos los riñones, y qué decir ya de la función digestiva, regular y justa como una máquina, perfecta dentadura, etc., en este sentido debemos estar contentos, ha sido una suerte, una verdadera suerte, es una fortaleza irreductible, estos son los hechos, señor mío, pero tendrían escaso valor si usted mismo no se apoderara de ellos, no solo para utilizarlos a su pleno rendimiento, que sin duda le darán a conocer nuevas alegrías y hasta placeres tal vez desconocidos hasta ahora, qué me dice, créame usted, no se ría, bueno, ríase si quiere, me alegro de que se ría, esa es buena señal, pero no se lo digo por hacerle gracia, es una verdad objetiva, usted me comprende, bien, estos son hechos de los que usted debe apoderarse, no solo para utilizarlos sino para hacerlos profundamente suyos y confundirse con ellos como consigo mismo, qué más quiere que le diga; otros mostrándole de una manera elemental, ellos dirían clara, las nuevas facetas de su personalidad, los aspectos hasta entonces inéditos de la cuestión que había que afrontar y a los que había que atenerse necesariamente, desde su mismo nombre propio hasta su nueva capacidad jurídica, etc., etcétera.

Adam se aburría. Nada estaba resuelto ni podía estarlo aún. Durante aquellas sesiones confusas y abusivas mostró verdadero interés muy pocas veces por muy pocas cuestiones, y una de ella fue al mencionarse, casi de pasada, el asunto de su personalidad legal. Tenía su nombre, y esto, que era tan poco, que no era casi nada, era lo único que de verdad tenía, bien que ni siquiera el nombre fuera por cierto aún cuestión resuelta y clara para numerosas personas. Por lo demás, en nada de su apariencia externa había la menor huella de Adam, el menor rastro, ni un lejano aire de semejanza, ningún indicio que pudiera recordarlo. Por el contrario, allí estaba David Davis en pie, con su metro noventa de estatura y sus ochenta kilos de peso, el color de sus ojos, su piel, gestos, andares, huellas dactilares, sonrisa, voz, Davis y solo y completamente David Davis. Adam es el aliento interior, el carácter, la memoria, la voluntad que hace que giren en un momento las pupilas, que se flexione el brazo por el codo y se levante la mano, que anden las piernas, etc., pero esta energía, ¿quién la ve? Adam es una sombra, o si se quiere una luz que hay tras el iris de los ojos, es un aroma que se esconde en alguna parte de su cabeza, sencillamente una valoración moral, un impulso mental, una decisión o un deseo. Adam es solo eso, digamos también todo eso, pero es también algo más, puesto que Adam es también David, lo es sin duda alguna para los ojos de los otros, de todos los demás, o casi de todos, lo es y lo será siempre para todas las mujeres que lo amen, para todas las personas que lo saluden en la calle, para todos los empresarios que decidan darle un empleo o despedirle del que tiene, para todos los policías que lo busquen, para todos los vendedores de cremas, hojas de afeitar, cortaúñas, calcetines, camisas, gabanes, cervezas y whiskies, lo es para todas las cosas que ocupen un lugar en el espacio, puesto que él mismo ocupa su lugar con ese cuerpo, tan visible.

—Para mí no existe duda —parecía querer tranquilizarle el joven jurista, al que los psicólogos habían acudido a toda prisa—, pero no veo nada clara la solución que puede tener esto.

—Aquí, como en tantos otros casos —sentenció otro joven brillante—, el legislador se ha quedado atrás en sus perspectivas, la realidad científica ha ido más deprisa que sus códigos y sus leyes y ha superado afortunadamente su arcaico inmovilismo.

—Déjenlo —dijo Adam, poniéndose en pie—, la verdad es que no me preocupa demasiado, no, no es eso lo que más me preocupa. Ojalá fueran solo de ese tipo las dificultades que vaya a tener en lo sucesivo.

—No tendrá otras —atajó uno de los médicos—, al menos en lo que a nosotros respecta. No puede haber reversión posible en su caso —afirmó—, todos los resultados son altamente positivos y favorables. Aleje de usted ese tipo de preocupaciones, si es que las tiene. Si algo hubiera ido mal, ya hace días que el propio doctor Blanch estaría aquí con usted, ¿no lo comprende?

—No, tampoco es exactamente eso —musitó Adam, impaciente, abatido por una de aquellas extrañas y repentinas, incontrolables tristezas que le invadían con frecuencia últimamente—; y en cuanto al doctor Blanch, ya me imagino que estará muy ocupado. Por mi parte, no le he visto ni una sola vez.

—No se preocupe, ya lo conocerá, y verá usted como es uno de los hombres más admirables de nuestro tiempo.

—No, si no lo dudo, quién mejor que yo mismo puede testificar acerca de su capacidad científica.

—No es hombre dado a sentimentalismos de cierta especie…, fuera de lugar y de tiempo.

—Lo comprendo —pero no podía evitar dolerse en su tono, cuando él jamás se había dolido por semejantes cosas—, estos no son tiempos de sentimentalismos.

El abogado se despedía, antes de salir corriendo.

—No sé qué decirle —bromeó, estrechando blandamente su mano—; creo que para la ley no existe usted. Vive, y eso es lo más importante, ¿no?, pero jurídicamente creo que no existe. Hay un certificado de defunción extendido a… a su nombre, ¿no es así?, y en cambio ese señor Davis no ha muerto ni ha sido enterrado… Y sin embargo, la personalidad y todo tipo de capacidad jurídica de ese señor han desaparecido por completo, abolidas… Qué quiere que le diga yo a usted, a ver si en la próxima sesión del Congreso empezamos a trabajar sobre el caso, es sorprendente, je, je, je, estaría bonito que ese señor estuviera cargado de deudas, je, je…, o que tuviera que expiar algún crimen, vamos, insólito, creo que tendrían que haber meditado antes un poco sobre este problema…, no sé…, y lo que van a empezar a decir los periódicos. ¡Dios mío!

Y soltaba su mano con aprensión, observándole con disimulada curiosidad, temeroso de no saber seguir hablándole a una persona que en realidad es una criatura insólita, alguien que si no existe para la ley, no puede existir para mí, alguien que acaso tenga doble existencia.

Pronto pondrían al corriente al doctor Blanch, que a su vez establecería de inmediato sus eficaces contactos de control y censura en las altas esferas políticas. Aquellos días el profesor estuvo dominado, como fácilmente se desprende por los informes publicados posteriormente, por el contenido furor que le había producido la nueva desaparición de Castro, un médico desconocido, un aventurero, que lo único que tenía era una anticuada pasión por la verdad y unas manos medianamente hábiles, todo lo que era se lo debía a él y solo a él, y aquella sería la última deserción que soportaría y su última locura, irritado por el aburrimiento que empezaban a producirle los absurdos coletazos que seguían a aquel famoso caso, como si una malvada conspiración tratara de enturbiar los resplandores de su increíble hazaña, la primera en su campo en el mundo y llamada a abrir luminosos horizontes…, etc., etc., y para qué seguir.

Aquella fuerte constitución se recuperaba de una manera rápida y portentosa, las diversas clases de drogas estaban obrando casi el milagro. Adam se encontraba bien y dominaba perfectamente la estrategia de las pastillas, así que como nadie venía a sacarle de allí y sus amigos los doctores seguían sin dejarse ver, empezó a pensar en largarse en la primera oportunidad. Deseaba enfrentarse cuanto antes con su nueva vida, fuera de la esterilización clínica. Había madurado nuevos programas de propaganda y de acción y estaba deseando ponerlos a prueba cuanto antes, aunque verdaderamente sentía un poco de terror ante su reaparición en público, y trató de esbozar una sonrisa, recordando algo, imaginando algo más, también en privado, ante la próxima e insólita etapa de su vida.

Se fue cubierto con una bata blanca de sanitario y vestido con unos pantalones del mismo color, que le quedaban cortos, media hora después de que hubiera irrumpido allí el extravagante doctor Sebastián con la pretensión de resolver de un modo inteligente y hábil, según sus propias palabras, el problema de su personalidad legal, del que se había hecho cargo inmediatamente después de haber captado por casualidad en los pasillos las dificultades en que parecían encontrarse allí a ese respecto. Le miró con sus alegres ojos de demente encima de su rostro, que pellizcaba rudamente aquí y allá mientras hablaba exponiendo su fértil teoría, gozoso de poder ser útil al fin él también en su modestia en el histórico caso, acariciándole y moldeándolo con dulce entusiasmo, cual si se tratara de un escultor romántico.

—Lo tenemos, amigo mío, lo tenemos —jadeaba, casi en trance—; considere que se acabaron sus problemas desde el mismo instante en que yo entré por esa puerta, considérelo así; todo está arreglado, no tiene usted por qué preocuparse más… Mire mis manos, mírelas, estas manos labrarán su nuevo rostro al modo exacto de su antigua imagen. Perdóneme mi franqueza, pero ya no es posible andar con subterfugios entre nosotros, habiendo llegado a esta situación. Deme usted una buena fotografía suya, de su rostro, cuando yo la tenga en mis manos comenzaré a trabajar sobre esta carne, quitaremos esto de aquí para injertarlo allí, eliminaremos esta masa sobrante, sacaremos de allá un trozo para ponerlo acá, sí, así…, será perfecto, único, un orgullo sobre otro, una nueva hazaña sobre la hazaña del siglo, créame usted, amigo mío, ni una cicatriz, ni una señal, nada, mis manos moldearán este rostro para devolverle el suyo, con el que volver al mundo sin enojos, sin vergüenzas, sin problemas…, ¿eh, qué le parece?, será una obra maestra, se lo prometo. Confíe en mí, confíe en el doctor Sebastián. La cirugía estética es mi especialidad, supongo que no lo ignora usted, y en ella soy el número uno.

Solo mucho más tarde se le ocurriría pararse a pensar, de pronto, que acaso debería haber tomado en serio aquellas prometedoras palabras. 


XIX

Miraba por la ventana y era el mismo hueco, la misma ventana; veía las cúpulas de los rascacielos, las siluetas, la bruma lejana, el cielo oscuro surcado por ráfagas de humo blanco trazadas con tiralíneas, el paso de los helicópteros, y estaba viendo el mismo paisaje; escuchaba la misma música de siempre y aspiraba el olor bien conocido, el mismo olor de antes; era la misma mesa, las mismas sillas, el sofá conservando el hueco hundido donde solía sentarse, los mismos libros en la misma estantería, los lápices, botellas, copas, todo igual, solo que los ojos que están mirando no son los mismos ojos, los oídos que escuchan no son aquellos oídos, las manos que cogen los mismos vasos son otras manos y otros los labios que sorben de sus bordes, que son los mismos bordes; los cuadros que hay colgados son también los mismos, mas no así las fotografías, de las que ahora no quedan más que los huecos, las descolgó, las quitó, las arrancó una noche con las luces apagadas para no verse más allí, sentir su ausencia, echarse de menos, cansado de mirar al suelo, de negarse a mirar hacia allí, de no atreverse a levantar los ojos y cruzarse con su imagen muerta, cansado de tanto asustarse y de tanto temerse; todo igual, todo casi igual excepto el inquilino, que deja unas huellas más hondas en los sofás, más largas en la cama, unas huellas distintas en el borde de las copas, que ha cambiado el gusto del jerez por el del whisky, sin mencionar la cantidad; igual, sí, igual a pesar de todo, puesto que son los mismos mis pensamientos e idénticos mis recuerdos.

Se había visto obligado a entrar en su propia casa casi como un delincuente, no por la ropa que traía puesta, de manicomio, podían llegar a pensar, ni tampoco exactamente por el tiempo que había pasado ante la puerta tratando de recordar la clave con que tenía que ordenarle que se abriera; aquel fallo de memoria no le gustó, empezó a preocuparle, todo era ridículo, los ingenieros de Park Avenue tratando de evitar las pérdidas de las llaves o lo que es peor su olvido dentro de las casas, de las maletas, de las cajas fuertes, de los automóviles, con los enojos que eso producía, las irritaciones, los colapsos, suicidios y violencias diversas, todo ello para que a uno se le olvide la clave sonora y la puerta no se abra, siga cerrada, puesto que ella no debe obedecer órdenes dadas por extraños ni comunicaciones equivocadas o defectuosas, exponiéndose a ser visto, observado, descubierto en medio del pasillo como un extraño, eso era todavía, debía serlo al menos para los viejos vecinos de las pequeñas oficinas y los angostos apartamentos, un loco o un ladrón tratando de forzar la puerta de la casa del pobre señor Adam. Quién dice usted, Adam, señora, ah, el joven profesor, sí, tuvo ciertos líos con la policía pero no por ser un delincuente, sino por ser un patriota, bueno, ese será su punto de vista, no me dirá que está usted de acuerdo con toda esa gente, solo le digo que vivimos en un país libre y somos ciudadanos en libertad, o no, no lo somos, pues hacía tiempo que no venía por aquí el señor Adam, claro, no podía venir, por el accidente, ¿no se acuerda usted?, le hicieron una operación de esas nuevas, no sé qué tal quedará, por cierto que los periódicos no han vuelto a, naturalmente, con las guerras y las niñas del Presidente, no pueden ocuparse de todo, pues habría que llamar a la patrulla, ese individuo no me gusta nada, debe ser un fugitivo, a lo mejor es un loco, fíjense en su aspecto, ¿no notan algo raro en él?, desde luego nuestro vecino no es, mucho tiene que haber cambiado, je, je, hoy día ocurren unas cosas muy raras, ¿no ha leído usted que los hombres se pueden convertir en mujeres y las mujeres en hombres?, eso siempre ha sido posible, vaya una novedad, no, de verdad, siga usted un tratamiento y verá como es cierto, sígalo usted, si eso le apetece, yo de momento me encuentro muy a gusto, tal vez cuando, pero no por ahora, ríase si quiere, tiene gracia. Por eso era, sí, y ese era el problema. Apenas oyes el aullido final de la sirena y ya los tienes encima, empiezan por apalearte, luego te detienen, te interrogan, claro, varios días después, pero vete tú a explicarles. Por fin había pronunciado correctamente su clave y la puerta se abrió y le dejó entrar.

Había fundado en gran parte sus esperanzas de una recuperación pronta y seria en la vuelta a casa, el regreso al propio ambiente, el acoplamiento a su viejo rincón, su madriguera, su cubil; esperaba encontrarse a gusto allí, como siempre, desde el primer momento, rodeado de todas sus cosas, una cosa más entre ellas, conocidas, familiares; pensaba que podría comenzar a trabajar en seguida, ponerse casi inmediatamente a revisar fichas y grabaciones, comprobar sus notas, ahondar en sus estudios, consultar casi simultáneamente el medio centenar de libros que seguían abiertos por allí, ponerse a escribir rápida y brillantemente sus ensayos y artículos, a preparar sus charlas para la televisión o la radio y sus encuentros en la Universidad; pero no fue así, nada de eso ocurrió. Llegó a su refugio, sí, para pasarse los primeros días tumbado en la cama sin dormir y las primeras noches asomado a la ventana sin ver ni pensar nada. Nunca se había encontrado tan solo y tan indefenso, nunca tan vacío, tan extraño. Recordó a su madre, la primera vez desde hacía muchos años, pensó incluso en Olga, no sabía dónde podía estar, no le importaba, seguramente no iba a volver a verla ya nunca más, echó mucho de menos a la pequeña Sonia, que había desaparecido de su lado como tantos otros, que lo habían abandonado o acaso olvidado. Se alimentó con algunos restos de frutos secos que quedaban en alguna parte, y no dejó de beber. Hubiera debido utilizar el teléfono o cualquiera de aquellos esclavos automáticos que la nueva técnica y la civilización del progreso habían puesto a su alcance en forma de pulsadores, pequeños micrófonos, circuitos interiores de servicio total, pero no lo hizo, no tuvo ganas de hacerlo.

Solo cuando lo llamaron y después de tanto insistir, Adam se decidió al fin a responder y vio llegar al cabo de unos minutos al mismo doctor Marius, agitado, molesto con él, tratando de contenerse para no insultarle, por haber hecho aquello, haber desaparecido de semejante forma, todo el mundo en vilo y asustado, y consintió en volver allá solo para lo prometido, una revisión muy rápida y la nueva droga en el caso de que fuera precisa; solo cuando fue y volvió y entró en su casa por segunda vez, con algunos problemas resueltos, como una tarjeta de identidad provisional extendida a su nombre y con la foto del rostro de David, una serie de trajes de corte moderno y atrevido, moda joven, jerséis sobre todo y camisas de colores, lo último que se le hubiera ocurrido ponerse al viejo David Davis, por eso lo hacía en cierto modo, había que empezar a cambiarle de aspecto, y sobre todo dotado de un magnífico nuevo estado de ánimo, no un optimismo desbordante, que tampoco había motivo para ello, pero algo distinto a aquella profunda depresión llorosa y sensiblera que le había tenido casi al borde de cualquier estúpida tontería durante aquellos primeros días, parecía algo artificial, pero qué importa, si dura, y qué cosa más natural que todo lo artificial, en estos tiempos, como si los magos aquellos del Hospital, con los que se había reconciliado, le hubieran dado a beber un elixir milagroso o algo parecido; solo entonces pudo reanudar con cierta naturalidad su vida y entregarse con gusto a su trabajo en su viejo gabinete, su amado santuario, su abigarrado boudoir, mucho más humilde y menos legendario de lo que más tarde quiso descubrirse para hacer de él el centro y la imagen misma de la depravación y el vicio de donde no podía salir más que inmoralidad, anarquía y violencia, aceptando lo cual ya es posible aceptarlo todo, y eso es lo que generalmente ocurre, y así nos va.

Rechazó todas las ofertas que le hicieron para escribir sus impresiones acerca de la operación a que había sido sometido, cantidades respetables por hablar de sus nuevas experiencias, después de tener que soportar originales ocurrencias de brillantes reporteros sobre su futuro y también acerca de los títulos que iban a dar a sus memorias, algunos grotescos, otros escalofriantes, todos imbéciles; no quiso hablar de ello, se negó incluso a mantener ninguna clase de conversación sobre el tema con ninguna especie de periodista. Le molestaba tanto todo ello que acabó por no responder a sus llamadas, despedir violentamente a los que lograban llegar hasta la puerta y, fundamentalmente, no salir apenas de casa, aunque las pocas veces que lo hacía, siempre por absoluta necesidad, para comer algo, para consultar un libro en una biblioteca, para dar un corto paseo, había de soportar toda la serie de miradas curiosas y malsanas, leía en aquellos ojos la desaprobación de aquellas gentes por haberse atrevido a ser cómplice de semejante desafío, semejante herejía, semejante monstruosidad, leía en esos ojos el cálculo que se hacían, las adivinaciones que tenían, el plazo que le daban, y en muy pocos ojos podía ver en cambio la dulce humedad de la simpatía o del consuelo; todos los gestos, de sorpresa, de susto, de asombro, de mero interés, las señales, dedos hacia él, susurros, comentarios, tenía que soportar las interpelaciones de los más atrevidos, las detenciones a que le sometían los más afanosos de notoriedad, todo ello merced a la obra cotidiana, continuada y fantástica de los cuervos que ahora seguían golpeando su puerta tratando de picar cualquier residuo con sus picos de oro.

Venían a buscarle del Hospital de vez en cuando para someterlo a sus periódicas investigaciones, que siempre resultaron satisfactorias, según le decían. Por su parte, se encontraba bien. Trabajaba, tal vez a un ritmo más lento que antes, sin duda debido a la falta de entrenamiento, de hábito, pero estaba contento de la marcha de sus estudios y de casi todo lo que escribía. Un editor ya conocido fue tal vez el único que no le pidió su relato novelado de lo que acababa de ocurrirle. Tenía buen aspecto, el cabello había crecido un poco más, rubio, como era de esperar, liso, mate; estaba algo más delgado, acaso por el trabajo agotador, las horas y horas de pasión y sudor que pasaba acodado en la mesa, bajo la lámpara, que aquel cuerpo jamás hacía conocido, y esto tampoco le hacía mal.

Supo que aquella muchacha, Diana, espléndida mujer, sin duda, le buscaba con desesperación, al borde de una crisis que podría resultarle peligrosa; pero le rogó al doctor Marius, el que le habló de ello, que procurara seguir ocultándole en lo posible su paradero, no quería más líos, ya tenía bastantes. De todos modos sabía que, lógicamente, cualquier día ella aparecería ante aquella puerta y entraría allí. En alguna ocasión,  en algún momento concreto a lo largo de aquel tiempo, levantaba de pronto los ojos de sus papeles y miraba a la puerta, y la verdad es que acaso no le disgustara tenerla allí un rato, sonriendo y volviendo a escribir. Pero quería aplazar aquel encuentro, que en cierto modo consideraba inevitable, tarde o temprano tendría que producirse, no podría ser de otro modo si ella en efecto era la mujer de David Davis que él pensaba que era o que al menos le habían hecho creer los psicólogos aquellos, pues también adivinaba que no iba a ser una cosa simple ni de trámite. A veces, le daba lástima aquella pobre mujer, sola e ignorante allá en su propio rincón, que al fin y al cabo tenía algún derecho, todo lo mínimo que se quiera, sobre aquel cuerpo que él llevaba ahora, pero pensando así también sentía lástima por sí mismo, también solo, también con ciertos derechos sobre…, bueno, sobre sí mismo, debo empezar a considerarlo así, a pensarlo y a decirlo, sí, decirlo en alta voz, acostumbrarme a decirlo, puesto que así es, así es ya.

Preparó a conciencia su reencuentro con los estudiantes, tratando de cubrir aquel primer día dos objetivos que consideraba muy importantes en el momento: por un lado, no defraudar a los muchachos y conseguir de ellos, mediante la novedad y calidad de sus propias ideas, la fuerza de su sinceridad, el olvido de las realidades inmediatas que iban a tener ante sus ojos, bien nuevas también por cierto, puesto que no ocurre todos los días que venga a hablarnos el mismo profesor con distinto rostro y distinto cuerpo y distinto tono de voz que los que traía ayer, y el traslado de toda su atención y toda su capacidad de movilización mental hacia realidades de más entidad y evidencias más generales y más graves; por otro, construir sin vacilaciones y con valentía un sistema coherente de respuestas y de lucha frente a las condiciones de vida y trabajo establecidas en el mundo y a las coacciones que las hacen posibles, algo muy depurado y muy claro, lo más elemental posible.

Tuvo que hablar en el campus de la Universidad, subido al techo de un viejo automóvil lleno de manchas de pintura, de frases y siglas conocidas, de ingenuas escenas obscenas pintadas con esmalte verde sobre el rayado de mil navajas, sin micrófonos ni altavoces, a gritos, perdido en medio de la bella pradera que se extiende ante el frontispicio de apariencia griega, hoy tapizada de verde y sombreada por pacíficos castaños, bellos rododendros que crecen separados en filas uniformes y rectas, otros días mejores cubierta de botellas y cristales rotos, de sucios papeles, de humo, piedras y cascotes, rodeado de un pequeño grupo de estudiantes que solo fue engrosando cuando se corrió la voz de que era él, que había vuelto, él mismo quien estaba allí de nuevo y les hablaba, pero aun así nunca vinieron todos, y lo que sí consiguió Adam ese día, según sus mejores biógrafos, sin que acaso él mismo se diera cuenta de ello, y mucho menos la mayoría de los que le escuchaban, o, mejor dicho, le contemplaban absortos, fue sentar las bases teóricas de su famosa doctrina de la imaginación en libertad, y del posibilismo total, etc., que tan importantes consecuencias, graves para algunos, para otros magníficas, iba a tener pronto en medio mundo, aunque para él mismo fuera aquel el principio de su abandono y de su derrota como líder visionario.

No era la primera vez que tenía que encaramarse sobre la primera cosa que encontraba y exponer desde allí su pensamiento a gritos, ya había tenido aquellos encuentros con los estudiantes de diversos países en otros muchos campus y explanadas de otras universidades. Lo que había ocurrido en aquella ocasión fue molesto, desagradable, pero podía temérselo ya, y de hecho así debió ser cuando trató de preparar su reaparición sin ningún contacto directo y personal previo con las autoridades universitarias, sino por medio de conversaciones telefónicas y cartas en las que hubo de notar necesariamente las medias palabras, las sospechas, las reticencias, los insondables temores de aquellos cultos y sesudos caballeros celosos del prestigio de la Institución, cuidadosos del orden, no podemos exponernos a un escándalo, no lo creemos oportuno en estos momentos, parece que las aguas han vuelto a su cauce, parece, y además compréndalo usted, querido profesor, no tenemos garantías, quiero decir, la operación a que ha sido sometido, tal vez sea un choque demasiado brutal para nuestros estudiantes, sinceramente no creo que tampoco le convenga a usted hacerlo tan pronto, tan de improviso, espere un poco más de tiempo, para cuando haya sido olvidado algo de, todos estemos más habituados, y usted mismo, créanos, y el resto de falsedades y miedos que le dijeron cuando se presentó allí el día señalado y ni siquiera le dejaron casi cruzar el umbral, por supuesto no lo invitaron a sentarse, mirándolo llenos de temor y de aprensión, ocultos pensamientos, malos augurios y escapándose y dejándole solo finalmente.

Les habló allí, en efecto, al aire libre, bajo el sol del mediodía, allí les expuso lo que estaba pensando, lo que había meditado desde la última vez en que se había dirigido a ellos, y esta fue la única alusión a su inmediato pasado, lo que habría que hacer y estar dispuesto a hacerlo cuanto antes, nunca será demasiado tarde, pero nunca es pronto, allí dejó establecidos los puntos básicos de su radical pensamiento, allí quedaron sembrados aquella mañana los primeros vientos del nuevo vendaval.

No es que no le entendieran, es que no logró centrar su atención en sus palabras, en sus ideas, en realidad casi no le escuchaban, seguramente no podían, era algo superior a ellos mismos. Tampoco se fueron, no le abandonaron. Por el contrario, se reunieron a su alrededor, fueron creciendo en torno suyo hasta cubrir buena parte de la vasta pradera, silenciosos, mudos, asombrados de verle y lejanamente de oírle. Miraban aquel rostro desconocido, aquellos ojos demasiado claros, aquel cabello rubio, aquella estatura que no tenía, y si oían aquella voz, oían una voz igualmente distinta, otra voz en otra persona, aunque tratara de expresar las mismas ideas y aun seguramente las expresara. Fue consciente de ello desde el primer instante. Era una fascinación superior a todo, un asombro invencible, y también un profundo dolor, y este dolor que veía en muchos rostros le hizo daño a Adam. Siguió hablándoles con mayor convicción, más fuerza, entregado a ellos hasta las raíces de su mente, mas no logró quebrar la magia, alejar el fantasma.

Había vislumbrado algunos rostros conocidos y amigos, tensos e impresionados, creyó ver allá al fondo llorar a una muchacha, sollozaba con el rostro escondido entre las manos, y no logró encontrar el rostro que buscaba entre todos aquellos.

Acabó de una vez y se bajó de lo alto del coche con un par de saltos ágiles. Los estudiantes le abrieron paso entre sus filas y le dejaron irse en silencio. Luego se fueron desperdigando a su vez en todas direcciones, lentos y callados, en grupos, muchos de ellos también solitarios.

Adam caminaba a buen paso hacia la salida, abatido y a la vez irritado. Sentía agitada su respiración, fuertes los latidos en su pecho, en los pulsos, en todo el cuerpo. Oyó que alguien le llamaba, su breve nombre, una voz de hombre cercana. Se volvió, deteniéndose, y a su lado llegaba apresurado el doctor Castro.

—¿Qué hace usted aquí? —se sorprendió.

—Lo mismo podría preguntarle yo a usted —sonrió el médico.

Llevaba puesto un traje veraniego descuidado y lleno de arrugas, aunque él venía limpio, afeitado, brillante el pelo rojizo, brillante y alegre la mirada, a la que asomaban ya los primeros whiskies de la jornada.

—Le he escuchado atentamente —estrechaba su mano con fuerza, la mantenía—, y me ha gustado; es algo que siempre creía haber adivinado yo mismo y que nunca había oído decir a nadie.

—Gracias —le dijo—, ya ve usted, no he conseguido comunicarles nada. No me han oído, solo tenían ojos para mi aspecto.

—No es extraño. Y no creo que usted mismo se esperara otra cosa.

—La verdad es que me lo temía, es cierto.

Se había enterado por casualidad y había ido a verle, más que a escucharle; hacía mucho tiempo, le dijo, que no dormía pensando en él. Rieron francamente, no, no es una declaración de amor, me preocupaba no saber de usted, desconocer su estado, aunque en cierto modo esa fue a la vez la causa de que desapareciera de allí.

—¿Qué tipo de miedo tenía usted? ¿Desconfiaba de lo que iba a venir?

—Siempre fui consciente del terreno que se pisaba, pero hay momentos más críticos que otros en las personas, y yo no soy de las que saben dominarse fríamente ni enfrentar… En fin, me conozco para saber que soy bastante cobarde. Ahora me he llevado una gran alegría al verle, está usted muy bien, supongo que seguirán vigilándolo mis queridos colegas.

—No he podido librarme de ellos todavía —dijo, bromeando—, allá están muy preocupados con su ausencia, hasta diría que enfadados con usted.

—Se les pasará, todo eso pasa.

—¿No va a volver usted?

—Tal vez.

—No sé…, no sé cuál es su estado, qué problemas tiene… aunque me lo imagino, y créame que me gustaría servirle de algo.

—Me ha bastado con escucharle. Oyéndole a usted sé por fin qué guarda ahí dentro —señaló con el índice extendido su alta frente—, y sé también ahora que hicimos lo mejor que podíamos hacer y que lo hemos hecho bien.

Trató de animarlo antes de despedirse.

—Me temo que tendrá que enfrentarse con muchos episodios como este de hoy, eso es algo que no creo que se pueda evitar. Al menos por el momento. Por eso le digo que debe estar preparado para ello y no darle demasiada importancia. Para seguir viviendo es preciso que usted lo quiera, ahora más que nunca. Adiós, espero verle pronto.

Y aquel mismo día al anochecer, llamarían a la puerta y aparecería allí Sonia.

Empezó por mirarlo a la cara con una naturalidad forzada y excesiva, a hablarle con alegre familiaridad, a acercarse a él deliberadamente, como si nada hubiera ocurrido o hubiera necesidad de darlo a entender así y engañarse de este modo.

No tenía muy buen aspecto. Había adelgazado mucho, tenía los ojos hundidos y tristes, todo su aire era desolado y amargo, por mucho que tratara de disimularlo con su fingida y alegre espontaneidad.

—Te oí esta mañana en el campus —le dijo, de pronto—, y sé que eres tú.

Se echó en sus brazos presa de una extraña, nerviosa emoción, tratando de besarle por primera vez cuanto antes, para qué, para probarme que no le doy asco, para probarse que puede quererte tal vez, todavía, así. Demasiado pronto, demasiado mal.

La apartó con suavidad y la hizo sentarse.

—Te prepararé nuestro aperitivo —le dijo, inclinándose ante ella, sus rodillas, para coger las copas—; te acompañaré, aunque yo estaba bebiendo whisky.

—¿Puedes beber?

—Bebo. Y puedo hacer cuanto me dé la gana, lo hacía antes, recuerda, y ahora con más razón.

—O con menos.

—Da lo mismo. No hay que buscar una razón para beber. Todas son buenas razones para hacerlo.

Cortó los trozos de manzana y vertió sobre ellos el aromático jerez dorado. Le alargó a Sonia su copa y él bebió también.

—No sé si es que no me gusta ya o este vino se ha puesto malo.

—Yo lo encuentro muy bueno —bebiendo ella otro sorbo.

—Es un vino muy delicado, lo preparan muy bien para hacer su largo viaje a través del Atlántico, lo gradúan con precisión matemática, químicamente perfecta, para que soporte la agitación de las bodegas de los barcos, los cambios de temperatura, de humedad, presión, etc., y llegue a nuestros labios igual que si lo estuviéramos bebiendo en España, es decir, mejor, como si lo bebiéramos en el mismo Jerez, que es el único sitio donde se bebe fresco y bueno este vino fino. Yo me emborraché en las bodegas de Jerez, ¿lo sabías?

No le importaba, era otra forma de evadirse, solo que más cínica que la suya.

—Toda aquella ciudad huele a vino, a bota de roble, a brandy, a uva, a mosto. Hay muchas clases de vino, pero el mejor es este, el vino fino, que nunca es demasiado. Pero hay que beberlo fresco, pasado algún tiempo se amontilla y se enturbia, y algo de eso le ha pasado al vino de esta botella, desde que no lo hemos vuelto a tomar.

Guardó silencio y se sirvió otra copa, por hacer algo, por moverse, mordiendo los pedazos de manzana.

—Las bodegas de Jerez son santuarios, iglesias, catedrales —seguía—, umbrías, silenciosas, en las que solo oyes respirar al vino, lo oyes latir, burbujear, vivir, es acaso lo único verdaderamente vivo en aquel sitio. Hay veinte o treinta mil hombres haciendo cariñosamente con sus manos, sus párpados cansados, su viejo olfato, este vino, treinta mil hombres bebiendo mientras trabajan este vino, alimentándose casi exclusivamente de él, viviendo por él, yo puedo pensar en esos treinta mil hombres treinta mil años borrachos acariciando estas botellas para nosotros, qué mejor prueba de que el vino es bueno, si lo tomas en su momento, si no lo dejas remontarse, borrachos todos los días, todos los años, año tras año, y muriéndose al fin dignamente de muerte natural, cirrosis hepática, uno de los pocos finales nobles y viriles a que aún puede aspirarse en algunos de esos países, lejos de nuestros siniestros infartos, de nuestros alevosos disparos en plena calle, de nuestras patrióticas desintegraciones en el Cosmos o de las no menos patrióticas muertes en las junglas de nuestras guerras liberadoras…

Se calló, volvió a beber.

—Eres tú, en efecto, Adam —musitó, con los ojos húmedos—, eres tú, pero te destruyes. Se acercaba a él con el llanto, la incomprensión en la mirada.

—Ya sé que ha de ser difícil, pero debes intentarlo, ¿no? Si has llegado hasta aquí, tienes que seguir.

—Lejos de todo eso —concluía, patético—, y lejos de otras cosas todavía peores.

No quería herirle más, no quería decirle que estaba cayendo en la propia trampa de las palabras que él tanto odiaba.

Él se miraba las manos, la copa, contemplaba el sucio cielo a través de la ventana.

—No te vi esta mañana entre ellos —le dijo—, a pesar de que te busqué.

Estaba allí, pero tampoco ella había podido soportarlo. No pudo soportar nada de todo aquello desde el primer día, desde que decidieron hacerlo allá en aquel Hospital y empezaron a moverse y a llamar a la gente. Se había asustado, ella no era más que una intrusa, una advenediza a la que acababa de conocer, esas cosas; tuvo miedo y huyó. No había sido muy divertida su vida desde entonces, había sufrido, había llorado, se había desesperado. Siguió su estado a través de los boletines médicos y de las cosas que decían por su cuenta los periódicos. ¡Qué horror, aquel entierro! Lo había visto en su casa, en la pantalla del televisor, y creyó morir de desesperación y de dolor.

—Perdóname —terminó—, no quisiera volver a recordar todo eso, no quisiera hablar de ello.

Bebieron alguna copa más, Sonia se levantó y conectó el tocadiscos, jazz, como siempre, el único rastro confesado de la cultura negra entre nosotros, y no podía dejar de mirarle, de estudiarle, de tratar de conocerle deprisa, no podía apartar sus ojos de aquel rostro, aquellas manos, todo aquel cuerpo irremediablemente extraño.

También anocheció y también se encontraban allí juntos, oyendo aquella música, bebiendo aquel vino, tan solos, las manos, las bocas luego, silenciosos, conteniendo casi el aliento, sería irremediable, pero Adam había notado que Sonia se escurría en sus manos, su cuerpo se ablandaba, abandonaba, lejos, se detuvo, escuchó y ella lloraba, sollozaba, lloraba en silencio, se mordía los labios, los puños, notó húmedos sus dedos, las lágrimas, al enderezarse y pasarle la mano por la cara, lloraba y lloraba agitando todo el cuerpo y gimiendo, gritando ya amargamente, rotos los nervios, aullidos de llanto desatados, y entonces Adam se puso en pie y se acercó al hueco de la ventana, fúnebre y callado, sin atreverse a mirar abajo.


XX

—Le voy a invitar a una fiesta —había anunciado alegremente por teléfono—. Ya sé que su mente está clara, pero ¿qué tal lo demás…? ¿Tiene los nervios bien templados? Se va a celebrar una reunión muy interesante en la finca del doctor Blanch y usted tiene que asistir a ella, él mismo me encargó que se lo dijera personalmente, tiene un interés especial en su asistencia; así podrá usted conocerle también, ¿no le parece? ¡Ah! Y tendrá ocasión de conocer a otra mucha gente, ya verá.

El mismo doctor Castro vino a buscarle a su casa el día señalado, a media tarde. No iba de muy buena gana, desde el primer momento sintió cierto desagrado por haber tenido la debilidad de aceptar, aunque por otro lado era algo muy natural y casi inevitable. Cada vez con mayor fuerza se veía dominado por una resistencia profunda y aún no claramente confesada a dejarse ver en público y asistir a reuniones y menos a fiestas. Por otra parte, de una forma vaga sospechaba, adivinaba, oscuramente sabía que si el doctor Blanch ponía tanto interés personal en su asistencia a aquella reunión high iba a ser sin duda para utilizarlo como prueba viva de su propio valor científico, o en otras palabras, para enseñarlo como a un mono amaestrado en la pista circense de sus grandes artes mágicas.

Estuvo a punto de negarse a última hora, y al comunicarle sus temores a Castro, mientras este se admiraba de la decoración de su cubículo, le hizo prometer que su presencia estaría rodeada de discreción, si no podía ser de indiferencia.

El doctor se rio. Yo le tengo a usted en gran estima, dijo, pero creo que en algunos aspectos se sobrevalora a sí mismo… No se preocupe, no será usted la pieza más codiciada, ni la más rara. Por supuesto que el gran jefe querrá presumir con su presencia, eso no lo podemos evitar, y en cierto modo tiene su derecho, ¿no?, pero no se alarme, no es un patán, no le hará pasar un mal rato.

—A lo mejor se lo hacemos pasar nosotros a él —soltó una carcajada—. ¿No tiene usted un poco de whisky por ahí? Tampoco hay que darse demasiada prisa. Llegar tarde a ciertos sitios es de buen tono, ¿no le parece?

Bebió y con aire casual, pero observándole fijamente, preguntó:

—¿Bebe usted?

—No, gracias, ahora no.

—¿Bebe mucho, normalmente?

Hizo un gesto ambiguo y el médico simuló indiferencia, aunque no pasó a hablar de otra cosa sin haberse interesado antes por algunos detalles de su estado, movimientos musculares, visión, capacidad atencional, memoria, etc., asintiendo complacido a las respuestas que Adam le iba dando.

Lo encontraba muy recuperado, al doctor Castro, aparte su creciente afición a los vasodilatadores. Muy pulcro, incluso elegante, con un aire de descuido en su porte y su indiferencia o de desprecio por muchas cosas, por muchas personas, que a él personalmente le gustaba y que le comunicaba como un halo de simpática superioridad, de supremo hastío.

—¿Qué tal lo ha recibido su dios al volver?

—¿Mi dios? ¡Ah! —Rio de buena gana con el vaso en la mano—. Muy bien. Amenazó con hacer que me expulsaran del país la próxima vez. Será por todas las veces que yo le amenacé con dejarle plantado.

Subieron juntos al skyrail y cruzaron rápidamente la ciudad, atravesando las calles a media altura sin tiempo casi para fijarse en nada. Adam se distraía mucho con la conversación de Castro, oyéndole contar sus experiencias profesionales en las selvas venezolanas y su participación en las guerrillas europeas, concretamente las que habían intervenido de una forma tan decisiva en su viejo país, y acabó por encontrarse animado y casi contento. Llegaron a la terminal, en las afueras, y de allí Castro le condujo hasta el comienzo de la nueva autopista del sudoeste, recién inaugurada.

Allí les esperaba uno de los mecánicos o ingenieros del doctor Blanch con un auto eléctrico.

—¿Ha montado usted ya en alguno de estos cacharros? —Castro hablaba con aire de entendido, casi profesional.

—No, todavía no —dijo Adam, interesado.

—Creo que le gustará. Es muy cómodo, no hay que hacer apenas nada. Yo he sido un gran aficionado a los coches toda mi vida, pero no a estos. A mí me gusta conducir y ser parte del coche, como su prolongación y todas esas zarandajas ahora tan mal vistas, ya sabe usted. Tengo un buen Ferrari80 en el circuito abierto del Norte, que es donde únicamente podemos correr los buenos aficionados a la antigua, algún día espero verle por allí, ¿eh? Mi máquina y yo formamos una especie de organismo cibernético, un perfecto cyborg, ja, ja, ya lo verá. Pero estos nuevos automóviles tampoco están mal, ¿eh?

El automóvil era de un color gris plateado, tenía forma de huso, achatado y liso, pulido, sin el más mínimo entrante ni saliente, excepto el pequeño timón que emergía en la cola, las ruedas de un tamaño insignificante para el volumen del coche, aunque este no fuera nada desmesurado. Castro sentía un enorme gozo contemplándolo, y el mecánico sonreía halagado.

Era uno de esos técnicos que dominan una computadora igual que un helicóptero, una cápsula espacial lo mismo que un submarino de bolsillo, alto y macizo, de mandíbula cuadrada y pelo rapado al uno, con los ojos azules y fríos como gotas de mercurio, muy hablador, aunque poco simpático. Había sido utilizado por la Nasa en diversas pruebas, muchas de ellas suicidas, terroríficas, había sido uno de los hombres llegados por vez primera a la Luna con todo el toque de cornetas consiguiente, gastado hasta donde el hombre dio de sí y empleado luego por Blanch, envejecido a pesar de todas las drogas cuando aún no había cumplido los treinta años, para aprovechar lo que quedaba, así que se había convertido en uno de sus hombres de confianza, primer piloto de sus helicópteros, en cierto modo primer guardaespaldas, conductor de su mejor coche eléctrico, de su juguete preferido.

Les explicó que el exterior del coche era de chapa de titanio, metal más resistente que el acero y mucho más ligero que el hierro, indiferente a todo tipo de corrosión, incluso la del agua regia, contra la que resultan impotentes los metales más nobles, como el oro y el platino; el vidrio siliconado del parabrisas y las ventanas permanece siempre transparente y limpio, el agua no solo resbala por él, sino que no lo moja, repele el hielo, es indiferente al calor. Abrió el capó acercando la mano a la célula fotoeléctrica, sin rozar el metal, y vieron el pequeño, insignificante motor de transistores, él mismo admirado y más admirado cada vez que podía enseñarlo a la gente que presumía de entender, casi todas sus partes de teflón, fluoroplástico o platino plástico, pero mucho mejor, y aún más noble, a mi juicio, lo mismo que los cojinetes, los señaló, de diamante artificial, nunca se desgastan, esto es perpetuo, está hecho con nuestras manos y por eso es mejor, al menos esa es mi opinión.

Volvieron a uno de los lados del coche y el mecánico dijo, cerca de donde debía encontrarse la puerta, o al menos la empuñadura, la manilla, dijo: Entrando, y algo se abrió allí, no exactamente una puerta, ni tampoco un agujero, un espacio se abrió, deslizándose por dentro, y pudieron entrar en el vehículo. No había volante, ni pedales, ni muchas otras cosas. Solo en el cuadro de mandos, bajo lo que debía ser el salpicadero, una pequeña pantalla con diversos resortes y luces. El ingeniero volvió a hablar con voz impersonal:

—Itinerario: ruta número tres, dirección sudoeste, hasta el cruce número diez, residencia Blanch.

Se oyó un ligero zumbido, se encendieron algunas luces, sonaron luego los chasquidos de contacto de los relés electrónicos y el afilado huso de plata se puso suavemente en marcha. Pronto adquirió una velocidad uniforme de doscientos cincuenta kilómetros por hora, que casi no se notaba. El mecánico quería ir despacio para que pudieran disfrutar del paisaje. Por la nueva autopista circulaban otros coches eléctricos, todavía pocos, en tanto que la autopista antigua se veía llena de los autos clásicos, de grandes ruedas y aparatosas carrocerías movidas por motores alimentados con gasolina poderosamente enriquecida con plomo tetraetilo antidetonante.

Accionaron los asientos para colocarlos de cara a los laterales. El hombre de Blanch se había sentado entre ellos y seguía hablando con entusiasmo.

—Yo he visto trazar esta carretera en muy pocos días. Está hecha con silicio y basalto. Una de esas máquinas empezó su trabajo ahí mismo donde les estaba esperando, un día por la mañana se puso en marcha a través de la extensa llanura y a la vez que levantaba una pequeña nube de polvo gris a sus costados, iba dejando tras ella la cinta firme y brillante de la autopista; al día siguiente ya se podía rodar por aquí. Como no la hayan detenido —reía—, la máquina habrá llegado con su carretera hasta el océano. Naturalmente antes habían hecho la instalación eléctrica de alta frecuencia; ponen los cables a medio metro de profundidad, y los semiconductores los colocan de milla en milla. Entonces la red eléctrica permanece como en estado de letargo, de descanso, de sueño, está dormida hasta que llegamos con uno de esos cacharros a despertar toda esa energía guardada ahí abajo, en el campo electromagnético, por medio de la antena especial que va abajo. Cuando nos detengamos, la red eléctrica volverá a dormirse, ¿qué les parece? Una instalación de radar regula todo esto, los semáforos, los semiconductores, los transistores, nuestra propia marcha, de modo que nunca puede producirse un accidente; antes de chocar contra ningún objeto, y mucho menos contra cualquier otro automóvil, el vehículo se detendría por desconexión automática.

—Es una ventaja —asintió Adam.

—No me gusta que no necesiten ser conducidos —insistió Castro—, esto puede hacerlos muy peligrosos, a pesar de todo lo que usted diga.

—Más peligrosos han demostrado ser los conductores humanos, ¿no le parece?

—Es otra clase de peligro, entiéndame.

—Pronto se convertirán en el medio de comunicación más generalizado. Si en algo siento que no precisen conductor —y rio—, es porque no sé a qué se van a dedicar todos esos millares de taxistas.

—Con todo su mal humor —añadió Castro.

El coche había seguido el itinerario ordenado a la misma velocidad regular, la más rentable, afirmó el mecánico, sin ningún ruido, muy dulcemente. Torció al llegar al control del cruce 10 y tomó la carretera secundaria magnetizada a expensas del famoso cirujano, que llegaba hasta la misma entrada de su finca. El paisaje era suave y llano, colinas de mediana altitud, pequeñas lomas, arbolado, el lago, las residencias de los Cien salpicadas aquí y allá, escondidas entre verdes umbrosos o bien agresivamente plantadas al borde de la carretera o en lo más alto de las cotas, blancas, brillantes, bajo el cielo puro y lejos del espeso humo caliente, dañino, mortal del asfalto urbano.

Dejaron el lápiz aquel de plata al final de la pista eléctrica y se despidieron del locuaz decoy. Luego Castro le condujo por los pasillos de sonora grava hasta el enorme caserón. Podían ver afuera la magnífica pradera verde cuajada de árboles, y bajo ellos acogedores bancos de colores, sillas, mesas de jardín, ocupadas aquí o allá por pequeños grupos de hombres y mujeres que charlaban, reían y bebían, atendidos por equipos de camareros uniformados diligentes y corteses; algo más lejos el campo de golf, verde y pulido, ondulado, la pista de los helicópteros y las avionetas, los hangares, garajes, caballerizas; pequeñas piscinas de aguas clarísimas, en las que se chapuzaban jóvenes delgados de ambos sexos, desnudos algunos de ellos por completo.

—Creí que todo esto no existía ya —indicó Adam con un gesto vago.

Se habían detenido ante la misma entrada, por la que salían o pasaban adentro constantemente personas alegres y bulliciosas, grupos extraños, hombres viejos de aspecto severo, blancos cabellos y largas americanas anticuadas junto con jóvenes ejecutivos con su uniforme gris, gentes ataviadas de extravagantes maneras, extranjeros, seguro, señoras enjoyadas y semivestidas con lujosos trajes; corrían sus voces de un lado a otro, sin ritmo, sin sentido. Adam se fijó especialmente en diversos uniformes militares, alguno de ellos por cierto de muy alta graduación, y tampoco podía pasar para él inadvertida la presencia sinuosa y tensa de los guardaespaldas de paisano, auténticos policías federales. También había fotógrafos y hombres de esos que no pueden andar si no es con un tomavistas atado a la muñeca. Una molesta inquietud lo invadió.

—Pero dónde nos hemos metido… —procuró sonreír hacia su acompañante y guía.

Contemplando aquella escena del pasado, de bucólico aquelarre, de refinado mal gusto, a la sombra de aquellos extraños árboles, en medio de aquella gente y de sus voces, Adam sintió crecer en su interior una desazón inexplicable, un gran malestar. Notaba algo así como que estaba pisando en falso, que algo se iba a caer en alguna parte de un momento a otro, una cosa que no está en su sitio, un ojo que nos vigila desde alguna parte sin que podamos localizarlo.

—¿No nota usted nada raro en estos árboles? —Señalaba divertido Castro—. Fíjese bien. Todos están manipulados, ninguno de ellos es un solo árbol, sino dos, tres, cuatro y más árboles en un mismo tronco, ¿no se ha dado cuenta? Todos han sido injertados una y mil veces en combinaciones de todas clases; plátanos con nueces, manzanos con peras y cerezas, cocoteros con piñas, con higos, con chirimoyas; roble, pino y haya juntos, flores de limonero en los alcornoques, racimos de uvas en los olivos… Hay aquí más de doscientas modalidades de injertos, muchas de ellas logradas exclusivamente por él, ¿eh?, ¿qué le parece?

—Me parece monstruoso, ¿no?

—No debe parecérselo tanto —le miró—, es un comienzo.

Se fijó en algunas de las estatuas de mármol blanco colocadas en diversas partes del jardín y pudo observar también en ellas pruebas de la extraña manía, de la deformación profesional del cirujano: cuerpos blancos con injertos de piernas o brazos de color, figuras con la cabeza completamente desproporcionada respecto al cuerpo, rostros simétricos, etcétera.

Castro señaló luego una gigantesca y añosa secuoya, plantada en el centro del campo.

—Aquel es el paciente más querido de otro colega, creo que lo conoce usted, el famoso doctor Sebastián,  ja, ja, ya me he enterado que se propuso trabajar sobre su rostro… No es mal plástico, no crea usted. Si está por ahí me temo que no nos libraremos de conocer sus avances sobre su teoría de la inmortalidad.

Lo tomó del brazo y lo introdujo en la casa.

—Va a ver aquí cosas divertidas —murmuró—, a conocer a gente interesante.

La temperatura era más agradable que fuera, más fresca. La residencia, de altos techos, apenas estaba amueblada a la entrada. Ricos y bellos tapices colgaban de las pareces, y en algún rincón fulgía el bronce, el circonio, el diamante artificial recubriendo un grupo escultórico. Castro tomó al pasar un vaso de una bandeja y avanzó empujando amistosamente a Adam con la otra mano.

—Debo confesarle una cosa —le decía—: hoy va a ser usted mi prisionero, una de las misiones que me han sido encomendadas es vigilar su sobriedad, pero le voy a pedir un favor, un gran favor: vigíleme usted a mí, pues hoy tengo la impresión de que voy a beber más que ayer. Y ayer quedé K.O. —concluyó.

—Pero ¿qué clase de reunión es esta? Creí que iba a ser una cosa privada…

—Es una especie de cónclave internacional de grandes hazañas médicas y científicas… Un congreso, pero eso sí, un congreso privado. Usted es algo así como nuestra aportación, la aportación del país, pero no se preocupe, hombre, no va a pasarle nada.

Le empujaba con suavidad, el whisky empezaba a actuar. Dispuesto a soportarlo ya, Adam cogió otro vaso de una bandeja que pasaba y bebió el primer trago, fresco y vigoroso, un gran trago.

Había diversos salones unidos entre sí, y en ellos, bien sentados en cómodos sofás en torno a mesitas bajas, bien de pie en animada charla, grupos de personas se divertían bebiendo y diciéndose cosas muy interesantes y muy graciosas.

Bruscamente Castro se detuvo y Adam notó la presión de su mano en el brazo. Lo miró y vio que él miraba hacia un grupo que venía por el pasillo, lo señaló con un gesto casi imperceptible, un movimiento de los ojos, en los que creyó observar una irónica chispa de burla mezclada con una sombra de respeto y aun de temor.

La comitiva era un tanto extravagante. Venían delante dos hombres, y unos pasos detrás de ellos, rodeándolos, una corte en la que Adam distinguió a una nueva serie de gorilas, unos de uniforme y otros de paisano. De los dos que abrían marcha, reconoció en el acto a uno de ellos, era el Presidente; de modo que el otro había de ser el dueño de la casa, el anfitrión.

El doctor Blanch había elegido para aquella ocasión la túnica blanca de César, con los dibujos geométricos negros en los bordes, sabía que eso iba a halagar al Presidente, y así fue. Poseía la mejor colección de túnicas, capas y capotes del mundo, la única auténtica. Amaba esas prendas largas, grandes, amplias, majestuosas, solemnes, que todo lo cubren, todo lo tapan, todo lo ocultan, o al menos eso creen los que suelen usarlas. Le iban muy bien a su estatura, a la figura quijotesca. Tenía el capote usado por MacArthur en el Japón, el que llevó Rommel en África, el de Eisenhower cuando mandó fusilar al soldado Slovik, la capa del rey Faruk, la de Abdullah y la del mismo Rey de Bastos, y otras muchas capas y capotes que habían cubierto los hombros de grandes hombres cuando estos hicieron grandes cosas. La túnica de César era la misma, la auténtica túnica usada por Humbert Cooper, el actor de cine, la que cubría sus hombros al impartir justicia en el interior de la justa Roma desoyendo al Senado y en el exterior persiguiendo a su antiguo compinche el general Pompeyo, hasta matarlo, por haber fracasado en Saigón, la gran túnica de César en la superproducción financiada por el partido republicano y proyectada gratuitamente en todas las escuelas y salas de cine del país durante cuatro años seguidos, la túnica que le había llevado a la Presidencia, con todo el pueblo aclamándole después de encarnar los personajes del viejo Ernest, los del funesto Ian, los de aquel otro que surgió a raíz del desastre de Vietnam y desapareció no sin haber convertido a Humbert en la imagen del gran pacificador digno y poderoso, he aquí un hombre, y un hombre presentable, al fin, el galán que gustó a una generación de mujeres y animó a otra generación de hombres, el máximo acierto en las elecciones presidenciales desde hace lo menos dieciséis años, o veinte, desde el aburrimiento gris y la falta de imaginación que había dado la tónica ya en 1968, si no antes.

En un simpático y ocurrente gesto, el doctor Blanch se había desprendido de la corona de laurel del romano y, en medio de cariñosos aplausos, la había ceñido en la frente de Humbert, que ahora se la devolvía, al despedirse.

El doctor Castro interrumpió la ceremonia ante la puerta de salida para presentarse. Blanch lo miró un momento con cierta irritación, pero su aspecto cambió en seguida al ver a Adam.

—¡Hombre! —lo abrazó—. ¡Pero si está aquí nuestro querido paciente! Está usted muy bien, me alegro de verle aquí, ya creía que no se dignaba venir… Venga, quiero presentarle al señor Presidente.

Se publicaron las fotografías de aquella ceremonia. Adam aparece muy serio, un tanto forzado, pero dócil, con su torpe corpulencia ocupando el centro de la escena. El Presidente sonríe como en sus mejores tiempos a la izquierda, estrecha con sus dos grandes manos la de Adam, y le está hablando, con cariño, con orgullo. A la derecha aparece César-Blanch con la corona de laurel entre los dedos, sonriendo con placer, como un padre que presenta a un superior a su hijo aplicado. Entre otras figuras, al fondo, aparece el rostro irónico del doctor Castro, su mirada vidriosa y cansada.

Le inquietó a Adam aquella mirada del cirujano, los ojos diminutos, puntos grises de hielo en medio de un rostro afilado, demacrado; los dedos largos, huesudos, hábiles y nerviosos, aquella estrafalaria vestimenta, su figura tan desmesuradamente alta, flaca y descoyuntada.

Cuánto me alegro, o algo así, no lo recordaría, todo era una confusión, tenía muchos deseos de conocerle a usted, decía con sus gestos teatrales el Presidente, nuestro héroe, un héroe nacional, créame, ha hecho usted por el país mucho más que una división de paracaidistas, usted y nuestro eminente cirujano, a quienes aprovecho la ocasión para felicitar públicamente…, y así siguió un rato.

—Para que se vayan enterando por ahí delante de lo que nosotros somos capaces —contó luego Castro que le había oído decir a un general que había estado probando algo de todo lo que se servía por allí.

—Ustedes son capaces de mucho más, mi general —dijo también que le había contestado él, haciendo chocar sus vasos en un brindis.

El Presidente se despedía, con su comitiva.

—Perdóneme un momento, que voy a despedir a Humbert —le acercó la nariz el doctor Blanch—, ahora estoy con usted.

Castro se lo llevó con él, sin embargo, sin esperar. Apenas pudieron saludar al doctor Marius, tan cortés y elegante, tan sobrio, que se marchaba corriendo al Hospital, de donde le acababan de llamar para un caso de urgencia.

—Vamos, venga conmigo. Yo le voy a ir diciendo todo lo que pasa aquí, todo lo que pueda, naturalmente, que siempre será algo menos de lo que sé.

¿Se había fijado bien en la mirada del mago, en el color de su piel, en su flaqueza? Bien, no duerme, no duerme nada, no duerme nunca. Tiene sesenta años y lleva la vida de un hombre de treinta, qué digo de treinta, de dieciocho. Hay cosas que yo no sería capaz de intentar… Se rio. No solamente en el aspecto profesional, trabaja horas y más horas, nunca tiene prisa, nunca se cansa; sino en el otro, en el humano, en el sentimental, sexual si usted quiere… No, no le voy a contar detalles. Se divertía groseramente, cambiando de modo continuo su vaso vacío por otro lleno. Es el progreso, y sus creadores son a menudo sus propias víctimas. Toma desde que aparecieron las píldoras antisueño, y están acabando con él. Pero cree científicamente en ellas, y contra eso no se puede hacer nada. No pueden ser malas puesto que son científicamente perfectas. Neutralizan las sustancias del agotamiento, las toxinas que todo el mundo eliminaba hasta ahora mediante ocho horas diarias de sueño, y de este modo nunca hay ganas de dormir ni necesidad aparente de ello. De vez en cuando descansa de las píldoras y se somete a un tipo de oscilaciones eléctricas cerebrales que aceleran los procesos de recuperación. Nunca está cansado, nunca tiene sueño, nunca duerme, pero las señales de todo eso ya las ve usted en su aspecto. Yo lo siento, tiene buenas manos, es un buen cirujano. Dice que así disfruta de un tercio más de vida, el que los demás nos pasamos durmiendo, y en este sentido tal vez lleve un poco de razón, ¿no le parece?

—¿Ve usted a aquel individuo? —le señalaba a un hombre joven, corpulento, achaparrado, que comía a dos carrillos en medio de un denso grupo, muchas mujeres riendo y chillando a su alrededor, y sudaba hasta enrojecer.

Un toro, un semental, el famoso Goldenprick, ¿no ha oído hablar de él?, lo que en mi país llamaríamos Pichadeoro, y reía. Hoy podemos determinar voluntariamente el sexo de nuestros hijos, basta con separar en el semen los elementos productores de chicos de los elementos productores de chicas, mediante la inseminación artificial con semen purificado y solo con elementos productores de un determinado sexo, o actuando después del contacto sexual sobre el semen ya introducido, operando la selección in situ. Se puede producir la partenogénesis artificial, la reproducción sin macho, basta con recoger los óvulos vírgenes en la trompa uterina y volverlos a colocar en el mismo sitio una vez sometidos a un tratamiento eficaz, ya hay muchas criaturas por el mundo adelante engendradas de ese modo de madres partidarias de la maternidad aséptica, solitaria y pura, por cierto que todas son chicas y parecidas a sus madres como una gota de agua a otra. ¡Pero aquí tenemos la mejor prueba contra la teoría del sexo superfluo! Véalo usted. Vale muchos millones y es vigilado como un auténtico tesoro. Siempre hay una pandilla de managers a su lado, que lo cuidan como antes se cuidaban en Texas a los toros sementales campeones, prueban su comida antes de que él la coma, lo enfrían si tiene calor, lo calientan si tiene frío… Un gran negocio, una gran idea. Da trabajo a toda una compañía de más de mil empleados. Cada vez que eyacula se llenan cincuenta mil cápsulas de semen diluido que mezclado con glicerina y mantenido a temperatura de la nieve carbónica hará nacer a cincuenta mil niños a su imagen y semejanza, a esto se ha reducido el pensamiento de Muller, el fermento genético de grandes hombres inseminado sobre mujeres que quisieran ver una generación de grandes hombres… ¿Qué le parece? No sé qué estupenda subvención les conceden, parece que da muy buenas crías para la Guerra, ya sabe usted, las clásicas virtudes de disciplina, aguante, fortaleza, fidelidad, etcétera. Se conocen barbaridades mayores, como la de desarrollar el embrión humano fuera del cuerpo materno; Petrucci, el italiano, cultivó in vitro un huevo humano hasta la edad de veintinueve días, según unos, que otros dicen que fue mucho más, pero se asustó y lo dejó; ahora los nuevos Petruccis siguen en su empeño y nadie sabe lo que va a salir de ahí… Otra cosa muy distinta es la actuación, que también se está practicando, sobre el ser humano en ese período de desarrollo, modificando la nutrición del embrión y modificando asimismo el funcionamiento de ciertos genes, para influir en el desarrollo del cerebro y del sistema nervioso, con el objeto de dotar a todos los individuos de una inteligencia superior. Dicen que una intervención dirigida y de efectos controlables en los gérmenes del hombre reduciría la propagación de enfermedades como la imbecilidad hereditaria, la esquizofrenia, la epilepsia, la ceguera, etcétera. ¿Pero cree usted que dejará por eso de haber imbéciles en el mundo? Yo no lo creo.

Un camarero les ofreció los sándwiches que llevaba en su bandeja. Castro le hizo tomar de los de plancton y algas tratadas.

—Aprovéchese —gesticuló, con la boca llena—, son los que toma Goldenprick.

En un recodo oscuro de un pasillo vieron una batería completa de robots completamente inactivos, con sus pesados brazos colgando del cuerpo metálico y todas sus luces apagadas, inanimados, desconectados de sus centros ordenadores. Adam mostró su extrañeza.

—No se extrañe usted, esos los tiene el jefe para el servicio habitual, para que le recuerden todos los días con su voz metálica que es un genio, para servirle el vino, rascarle la espalda, jugar al dominó, recoger los recados y perseguir a sus chicas por el césped…, siempre que no lleguen a tirarse a la piscina detrás de ellas, claro, como le ocurrió con uno importado, que quedó completamente inservible. Para una fiesta como la de hoy se necesitaba otra cosa, ese es el mayor alarde de lujo y de poder que se puede tener en estos tiempos.

Le siguió por aquella parte de la casa, apartada y solitaria, esperando con interés lo que le iba a mostrar ahora.

Pasaron por la biblioteca del cirujano, casi de largo, a no ser por los cuadros aquellos que tanto llamaron la atención de Adam. Se detuvo ante ellos y estuvo contemplándolos largo tiempo.

—Le parece curioso, ¿no? —comentó Castro como de pasada, ligeramente turbado—. Parece que lo que nosotros hacemos ya se hacía hace cinco siglos, o algo parecido.

Uno de los lienzos era de Hemessen, se titulaba El Cirujano, y en él aparecía el hechicero casi medieval hurgando con la punta de una navaja barbera en la frente de un paciente, sacándole con ella la sustancia dañina que tenía dentro. El otro se llamada Extracción de la piedra de la locura y había sido pintado por El Bosco, el fantástico visionario, y allí estaba el cirujano, el sangrador, el barbero con el embudo sobre la cabeza abriéndole el cráneo a un hombre. Le impresionaron mucho aquellas escenas.

—Son los originales —afirmó Castro—, a pesar de que en el Museo del Prado siguen creyendo que los tienen allí; un buen trabajo de un buen aficionado.

Le contó cómo hacia los años setenta un joven intelectual español, un director de cine con talento y sin trabajo, había fraguado aquel golpe y lo había ejecutado de una forma maestra. Era un tipo al que había conocido, flaco y cínico, con una imaginación portentosa, que había cobrado en dólares. Nunca se había sospechado siquiera el cambiazo.

No se veían estanterías ni libros, y sí en cambio numerosas máquinas de proyección, el computador electrónico, pantallas de televisión por todas partes. Castro oprimió el botón de una de ellas y pudieron ver un aspecto de uno de los salones, donde buena parte de los personajes seguían reunidos; por allí andaba también el doctor Blanch oteando el horizonte, como si los estuviera buscando.

Por la biblioteca pasaron directamente a un pasadizo que los llevó a los sótanos. Pronto notó el olor denso, acre, que casi le mareaba.

—En seguida subimos a tomar una copa —dijo Castro, indiferente—. Lo que le voy a enseñar ahora no es algo que puede ver todo el mundo. Espero que no le impresione demasiado. He dudado en traerlo o no aquí, pero finalmente pienso que usted puede saberlo todo, y debe saberlo. Todo, o casi todo —volvió a insistir, con una aburrida sonrisa.

Era un olor animal, selvático, que le recordaba el de algunos circos de su infancia. Se notaba cierta humedad, a pesar del aire acondicionado y de la limpieza.

Castro abrió una puerta estrecha y entraron en la nave inmensa, en que el golpe de aquel olor sofocante le hizo retroceder al darle de lleno. Allí vio entonces toda aquella serie de jaulas de distintos tamaños con los animales rugiendo, saltando, durmiendo o riéndose dentro; las mesas de operaciones con los cuerpos inanimados de los que estaban siendo estudiados, preparados, trasplantados, algunos muertos ya; los enormes frascos llenos de órganos viscosos de diversos tamaños, formas y colores, limpias probetas, autoclaves humeantes, brillantes instrumentos de corte afilado, manchas de sangre, polígrafos, computadores, máquinas de diagnóstico rápido, bombas pulmón-corazón, tubos, sondas, gomas, hilos. Un enorme mono boca arriba sobre la mesa con una serie de filamentos de todos los colores emergiendo de su cráneo y dibujando en la cercana máquina un complicado paisaje de líneas y puntos; otros con la incisión en la ingle, casi sin cabeza, sin rostro ya, alentando merced al bombeo de la sangre de la máquina caliente, perros somnolientos, con los ojos cerrados, el duro pecho agitándose aún arriba y abajo, etcétera. Y las tremendas visiones de las jaulas: un ternero con dos cabezas, una lame a la otra, esta se duerme y aquella está despierta; el orangután al que han injertado la cabeza de un oso y se agarra pacíficamente a los barrotes para mirarlos doloridamente; la cabeza reidora de la hiena colocada, pegada, cosida en el tronco de un gran gato montés negro y ágil, peligroso; y la estampa pacífica y serena de un gigantesco dálmata sirviendo de soporte a la cabeza de un león africano.

Adam contempló aquellos monstruos un poco aterrado. Tenía la boca seca, no era capaz de pronunciar media palabra. Ni siquiera escuchaba las pormenorizadas y frívolas explicaciones del doctor.

Iba a escurrirse hacia la puerta cuando el otro le cogió de nuevo por el brazo para llevarlo por la salida de la parte opuesta de la nave. Todavía había de ver, colgado de las paredes de otra sala más pequeña, una especie de laboratorio cuajado de frascos de vidrio, diversos cuadros representando el dibujo esquemático de animales diversos, le pareció incluso que algunas de las siluetas podían pertenecer a seres humanos, más que a chimpancés, aunque no se atrevió a hacer ninguna pregunta, no quería ahondar más, sabía bastante, había visto lo suficiente para marearse, con sus nombres propios y los historiales clínicos, fecha de la operación, fecha de la muerte, signos de más y de menos, letras diversas: R, D, números, claves.

¿Quería conocer el banco de órganos particulares del profesor Blanch? Su serie de órganos revividos era con razón uno de sus mayores orgullos de investigador y de cirujano. Ya sabe usted, las técnicas de resucitación no han sido perfeccionadas aún lo suficiente, y siguen dándose casos en que la revivificación del corte cerebral es imposible; entonces se mantiene vivo el organismo entero, privado de las funciones cerebrales superiores, y su utilidad es enorme para todo tipo de trasplantes clásicos de órganos y para operaciones largas en que uno de esos organismos revividos presta sus funciones circulatorias, respiratorias, etc., al paciente sobre el que hay que actuar durante largo tiempo. Créame, el sentido humanitario de todas estas investigaciones y técnicas es algo que mucha gente no acaba de entender aún, pero resulta indudable, ¿no le parece a usted lo mismo? ¿Y qué diría usted de la conservación de cerebros vivos a 20 grados bajo cero para ser utilizados en caso necesario, de la conservación de esos cerebros, vivos, pensantes, a su temperatura normal, mediante una sencilla conexión con la máquina pulmón-corazón? Todo ello puede parecer excesivo, pero es necesario; solo así podemos avanzar, ese es el futuro de la medicina y el de la cirugía.

—¿Dice usted que piensan estando aislados los cerebros?

—Eso he dicho. Reciben datos, los interpretan, son capaces de crear, y por supuesto piensan. Pronto estaremos en condiciones de saber qué es lo que piensan, pronto podrán comunicárnoslo.

—¿Subimos ya? —propuso, abatido, impaciente.

—Vamos —Castro le dio unas palmadas en la espalda—, una copa nos sentará bien.

Allá arriba estuvieron deambulando de un lado a otro, escuchando alguna conversación vulgar de científicos extranjeros, interviniendo Castro cada vez más bebido en alguna que otra discusión superficial, presentándole a personajes diversos a Adam, que para pasar el tiempo seguía tomando whisky contemplando a lo lejos las piruetas, las carreras y los juegos de las muchachas desnudas, cuya piel mojada espejeaba en el calor rojo y crepuscular de la tarde. El profesor Blanch iba y venía atendiendo a todo el mundo, casi no había vuelto a ocuparse de ellos.

Le causó una gran impresión conocer personalmente a James Bedford, el anciano doctor de Glendale, en California, muerto de cáncer por los años sesenta. Tenía setenta y dos cuando murió, y entonces andaría por los ochenta. Su aspecto era beatífico y dulce, caminaba con lentitud, pero tenía unos ojos vivos y fulgurantes como flechas de fuego, que denotaban sin duda una gran actividad mental y una sabiduría profunda sobre cosas que sin duda ninguna persona aparte de él habría podido siquiera sospechar. Había sido el primer ser humano encerrado inmediatamente después de morir en una cápsula cilíndrica de acero a la que se inyectara en seguida nitrógeno líquido hasta alcanzar los 196 grados centígrados bajo cero, temperatura que impide la descomposición de los órganos, incluido el cerebro. Y también el primero en ser resucitado, una vez descubierto el misterio del cáncer y su curación y superadas las dificultades técnicas que en principio habían hecho parecer imposible el regreso, aunque no el único, por el mundo andaba también aquel joven estudiante de Conam, Nueva York, Steve Jay Mantell, congelado en 1968, y algún otro menos conocido, a los que sin duda se sumarían pronto todos los componentes de la colonia francesa de Bastia, en la isla de Córcega, igualmente enterrados bajo cero al precio de veinte mil dólares por aquel entonces, y cuya resurrección estaba detenida por un estúpido trámite de legalidad burocrática, puesto que al parecer los franceses habían hecho la indicación expresa de ser desenterrados en el año 2100, antes de cuya fecha no contaban con poder volver a la vida, equivocadamente, claro.

Al profesor Amossov lo encontró casi mejor que a Bedford. Había oído hablar más de él y de su caso. Un poco envarado, tal vez, algo torpe, o al menos, lento de movimientos, pero siempre exacto, correcto, impecable. Su aspecto exterior era completamente normal, acaso un poco frío su contacto, lo notó al estrechar su dura mano de perfectos dedos, el brazo articulado con suavidad y exactitud, qué lejos de aquel brazo de Boston malformado y tieso que tanto éxito había tenido en su tiempo; tal vez aquella piel artificial que cubría la prótesis general de su cuerpo y tratada a diario con el suero siliconado de invención rusa careciera, y esto solo se notaba de cerca, de esa rugosidad, esa porosidad, ese brillo, esa elasticidad que solemos conocer en la piel humana, pero por lo demás, nada raro podía notarse en él. La piel de la cara, el cuero cabelludo, la cabeza toda parecía no envejecer nunca, estaba igual, según todas las opiniones, que hacía veinte años. Era lo que le quedaba verdaderamente suyo. Hay hombres para quienes la dicha de pensar y de crear está por encima de todo, solía afirmar, y él era uno de ellos. Partidario de siempre de mantener el cerebro cuando el cuerpo se deteriora, puesto que la vida, decía, es únicamente la actividad cerebral, convencido de que una prótesis general puede hacer de modo satisfactorio las funciones del cuerpo una vez que hay que prescindir de este, se había entregado a la prueba en el momento en que tuvo que elegir entre desaparecer por completo o vivir con su sola y poderosa inteligencia.

También al profesor ruso le gustó mucho conocerle. Había oído hablar del caso, naturalmente, y estaba interesado. Le preguntó acerca de diversos detalles, muchos de ellos técnicos, a los que respondía Castro a su lado. Creyó entender antes de estrechar de nuevo su mano que citaba a su amigo el doctor para mantener una entrevista sobre el tema cuanto antes, él se volvía a su país de inmediato.

Hubo de conocer aún a los japoneses casi gemelos a los que les había sido trasplantada la cabeza entera, los únicos casos todavía en el mundo. Tenían la misma estatura y casi el mismo rostro, no se les notaba nada especial.

Se paraba a veces a contemplar con detenimiento, cuando ellos no podían advertirlo, a los diversos elementos de aquel bestiario. No podía evitarlo. Pero no le gustaba ser observado a su vez como un bicho raro, y se marchó corriendo del salón en que descubrió cerca de él, discretamente amparado en una columna, a un hombrecillo calvo y miope que le miraba incrédulo tras sus gafas redondas de veinte círculos y tomaba notas en un cuaderno de tapas de hule negro, a la vez que movía la cabeza de un lado a otro.

Sebastián atronaba con su voz de barítono en un grupo, tratando de camuflar sin duda con el máximo ruido la escasa consistencia de sus argumentos, la nula originalidad de sus ideas, la obtusa vulgaridad de su pensamiento. Se levantó a saludarle en cuanto lo vio, corrió a abrazarle, no se cansaba de felicitarle.

Cerca del corro formado en torno al doctor Blanch, uniformado ahora de notable hindú para la inmediata cena, halagado hasta el paroxismo por el creciente interés que despertaban sus palabras entre los sabios extranjeros y la admirable corte de hermosas mujeres, Adam no pudo dejar de escuchar.

—La senectud no está programada en los genes —aseveraba el profesor con su voz grave y ronca—; solo parecía ineluctable a causa de la acumulación de diversos obstáculos por el desgaste de ciertos elementos encargados de fabricar nuevas proteínas en el organismo vivo. No existe una ley objetiva en la naturaleza que diga que el organismo vivo debe morir. ¿Por qué morir, entonces?

Rumores de asombro mezclados con rumores de expectante asentimiento. Y un gran silencio.

—A finales del siglo XIX —siguió el oráculo—, la longevidad media del hombre en cualquier país civilizado era de treinta y dos años. A mediados del sigloXX era de sesenta y ocho. Hoy es de noventa años. ¿Cuál será la longevidad media mañana? Yo creo que el organismo humano puede ser inmortal, y llegará a serlo. Estamos en el camino de hallar un procedimiento que anule el mecanismo que obliga a la célula a envejecer, y entonces…

La muda expectación crece entre los fieles partidarios del eminente cirujano, a la vez que una sonrisa irónica comienza a aflorar en los rostros de sus detractores, bien conocidos de antemano, casi todos ellos extranjeros, soviéticos por más señas.

—Ese vigoroso árbol que pueden ver ustedes a la entrada de esta casa tiene más de cuatro mil años y cerca de doscientos metros de altura. Sigue creciendo. Sus células cambiables y más recientes no se distinguen de las células iniciales de la plántula. Son células que no mueren. Se erosionan y desgastan las rocas de las pirámides de Egipto, construidas después de que este árbol naciera, pero no se desgastan las células de la secuoya. Puede derribarla un huracán levantando sus raíces por el aire, pueden matarla los hongos y las bacterias, pero no morirá de muerte natural. Así nosotros somos víctimas de mil accidentes, somos destruidos por virus infecciosos y malignos, mas la muerte no habita en nosotros ni en nuestro organismo vivo. Ya vencemos a las enfermedades, ya conocemos procedimientos geriátricos que permiten rejuvenecer a las personas de edad avanzada… Ahora hemos de hallar el método capaz de conservar nuestro organismo en el momento justo en que es mayor su potencia creadora, su fuerza física y su capacidad mental, y de este modo no solo seremos inmortales sino eternamente jóvenes.

Sebastián pugnaba por aplaudir, entusiasmado. Mientras el maestro seguía, lo tomó de un brazo y quiso arrastrarlo a ver de cerca la secuoya. Mi especialidad es la botánica, en realidad, murmuraba casi al oído de Adam, aunque también practique otras artes, je, je… La secuoya está a mi cuidado, es mi paciente preferido. El profesor la ha puesto bajo mi observación directa, la vigilo día y noche y la someto constantemente a diversas pruebas… Últimamente he observado en ella unos cambios… que no me gustan nada. Pero no comente usted esto…, es algo privado, el profesor se llevaría un disgusto de muerte, yo todavía no le he dicho ni media palabra… Admirable, admirable… Por cierto, joven, tiene usted que probar un preparado especial de mi invención…, algo fantástico, increíble… Pero Castro vino pronto en su ayuda con un par de nuevos whiskies, que ahuyentaron en el acto al escultor-botánico-proxeneta-Caruso.

Tenemos una tarea previa ante nosotros, manifestaron a dúo Vasiliev y Gouschev, dos científicos rusos especializados en la prospección del futuro, y es hacer un recuento riguroso de los defectos de construcción de la esfera terrestre; no podemos permanecer por más tiempo inactivos ante la mala distribución de las riquezas de la Tierra, en primer lugar los minerales útiles a la vida del hombre, a menudo concentrados en pequeñas superficies de nuestro planeta mientras otros lugares, países enteros, vastos continentes, carecen de ellos; es preciso programar una mejor distribución del calor y del frío, de las tierras de secano y las de riego, de lo bello y lo abrupto tan arbitrariamente distribuido en nuestro planeta. Es inconcebible, por ejemplo, que la parte continental apta para la existencia del hombre siga ocupando menos de un treinta por ciento de la superficie total de la Tierra, no, concluyeron, ni el más obtuso ingeniero, al diseñar nuestro planeta con miras a su habitabilidad, hubiera situado en su superficie tan gran número de costillas rígidas, de cadenas montañosas. Todo eso debía cambiar, y cuanto antes, a ello debían dedicarse en primer lugar todos los esfuerzos de la ciencia y de la técnica.

—No nos oponemos al mecanismo de la naturaleza —añadió el académico Fiódorov—, sino que pretendemos inmiscuirnos en su funcionamiento y controlarlo.

—Háganlo ustedes —chilló algo irritado Sebastián—, háganlo, en lugar de andar levantando ciudades en la superficie de la Luna.

Los rusos sonrieron.

—Son cosas distintas, querido doctor, distintas —lo apaciguó Blanch.

Y después de la Luna, saltarían a Marte, afirmó uno de ellos. Ya sabemos que existe vida fuera de la Tierra; y todavía más, vida animal; y aún más, vida racional. Sabemos que existen seres racionales por ahí arriba, aunque de momento ignoramos cómo son, qué aspecto tienen, cuáles son sus actitudes o intenciones con respecto a nosotros. Lo sabemos porque les hemos oído. No los hemos visto, seguramente no los veremos nunca, pero los hemos oído y seguiremos oyéndolos. El alcance de nuestros radiotelescopios ha podido recoger sus señales, ondas en el cosmos enviadas hace muchos años y recibidas aquí ahora. ¿Los veremos algún día? ¿Se dignarán venir hasta aquí? Nadie se mostraba muy optimista al respecto.

La vida anda errante por el cosmos, no es nuestro planeta el único que se ha adaptado a ella, es la vida tal como la conocemos la que ha encontrado aquí buenas condiciones de adaptación. ¿Por qué no había de encontrarlas en otros lugares? Las ha encontrado, ahora lo sabemos. Los habitantes de Marte nos lo han dicho con toda claridad.

Habían puesto en órbita hacía muchos años sus satélites Deimos y Phobos, cuyas órbitas se mostraban cada vez más amplias, acercándose paulatinamente a nosotros.

—Pero nunca llegarán hasta aquí —intervino por primera vez Vasili Fiofílovich Kupriévich, discípulo del célebre Shklovski, con voz serena y muy seguro de sí mismo—. Permítanme que les exponga mi teoría. Nosotros no hemos llegado con nuestros cohetes y cápsulas a Marte, este es un dato objetivo y evidente. ¿Por qué? Porque no estamos preparados para ello todavía, porque el estado de nuestra civilización es atrasadísimo con respecto a esa pretensión. Pero ellos se acercan y se ponen en comunicación con nosotros, nos mandan sus mensajes. Esto quiere decir, obviamente, que pueden hacerlo, que están preparados para ello, aunque también es cierto que la fuerza de gravedad es en Marte mucho menor que en la Tierra, por lo que parece más fácil efectuar el vuelo cósmico. Ahora bien, si consideramos el tiempo y los avances que nosotros, los terrestres, tendríamos que superar aún para llegar hasta Marte, teniendo en cuenta que diez años de avance técnico de hoy equivalen a dos o tres siglos del pasado, aunque estas dimensiones sean ridículas en el terreno en que nos movemos, ello quiere decir que el estado de cultura y civilización marciana supera en estos momentos a la nuestra en miles de años. No creo que tuviera mucho interés para nosotros conocer un Marte de la Edad de Piedra, por decirlo de algún modo, así que pienso que, para ellos, nosotros estamos ahora en esa Edad de Piedra obtusa y sin interés alguno. Si quisieran conocernos, vendrían; si no vienen, es porque no encuentran aquí abajo nada de interés. Sencillamente, no quieren relacionarse con nosotros. Por eso creo que las posibilidades de establecer contacto con seres racionales extraterrestres son muy remotas, por no decir nulas, con lo cual deberían acabar de una vez todos esos temores y fantasías que siguen dominando a las gentes de algunos países incultos.

Salieron al aire puro del anochecer. Los bañistas y los bucólicos se retiraban. Había que prepararse para la cena y para el discurso del profesor, a los postres. Castro casi no podía tenerse en pie. Recordó divertido la histeria colectiva que había cundido por el mundo casi veinte años antes, y de modo especial en su país, en los periódicos, la radio, la televisión estatal, las conversaciones en la calle y en los hogares, con el objeto de entretener a la gente con aquellos cuentos infantiles, para que dejara de hablar y preocuparse de otros problemas más urgentes y más graves, se conoce, a causa de la inminente arribada de los marcianos o de unos tipos parecidos, que sobrevolaban los tejados de las casas y los campos desiertos con sus brillantes objetos voladores no identificados.

—De vez en cuando ocurren esos fenómenos de ilusión colectiva —decía—, señal de que la gente no pisa firme, está insegura, tiene miedo al futuro… Lo curioso de las apariciones de aquel tiempo era que esos seres misteriosos que llegaban de otras galaxias después de superar las dificultades técnicas que usted puede imaginarse para aterrizar en la pampa argentina o en el páramo castellano, con el grado de cultura y civilización que eso debe suponer, digo yo, llegaban y se dirigían a la gente en el idioma de Cervantes diciendo: No temer…, no temer…, como si lo hubieran aprendido en las películas de Tarzán… —y reía estrepitosamente.

Anocheció de súbito. Los helicópteros de la línea regular rompían de vez en cuando el vasto silencio con sus ruidosas aspas, rozando la copa de la secuoya, las luces rojas y verdes encendidas. La animación seguía en el interior de la casa.

—Me marcho —decidió Adam de pronto, apurando el resto de su whisky.

—¿Ya? ¿No nos tomamos otro?

—Tómese usted el mío también —dijo—. Estoy pensando…

Lo miraba sorprendido de pronto, con una extraña luz en los claros ojos.

—¿Qué…?

—Estoy pensando que voy a ir a ver a mi esposa —recalcando cínicamente esta palabra—. ¿Sabe usted dónde vive?


XXI

No le gustaba la casa, ni el ridículo jardín, ni los vecinos, pero le gustaba Diana. Además aquel David Davis debía tener unos buenos ahorros, y Adam dejó a la mujer que se los gastara, los gastaron juntos.

El encuentro se había desarrollado muy bien aquella primera noche. Era un momento largamente esperado por Diana, y deseado también por Adam, sin duda ya.

Ella sabía que al fin vendría, tenía que venir un día u otro, no podía ser de otro modo, por muy extraña que hubiera sido la operación efectuada en la cabeza de su marido. El resultado había sido bueno, los médicos estaban satisfechos, ella lo había visto, lo había abrazado y lo había besado ya allí de pie en aquel Hospital. Volvieron a hablarle de las dificultades de la rehabilitación, el encuentro consigo mismo, los problemas de la nueva personalidad, etc., cosas de las que no entendía mucho ni quería tampoco entender, cosas en las que ni siquiera quería pensar demasiado. Conocía a David y sabía que vendría; había tardado, pero allí estaba.

Como siempre, había estado esperándole fuera, sentada en el porche y con los ojos secos, cada vez más inquieta, más nerviosa y más fuera de sí, al borde de la histeria, pensando en todo aquello y pensando en sí misma, y había seguido esperándole dentro, al anochecer, pendiente de las noticias de la televisión y bebiendo brandy dulce, un licor que a Adam le resultó tan repugnante que ella dejó de tomarlo por complacerle, por complacer a David justo al día siguiente de su llegada. Lo oyó, oyó sus pisadas por el sendero del jardín, las pisadas de David exactamente puesto que todos tenemos un modo de andar, un ritmo personal, una manera más suave o más fuerte, más decidida o tímida, rápida o pausada de caminar, y ella había oído caída la noche los inconfundibles pasos de David acercándose, había oído incluso, y con ellos sintió el primer golpe del corazón, cercanos y alegres saludos, breves, que ni siquiera fueron contestados ni los pasos se detuvieron, voces conocidas, hola, señor David, qué alegría verle por aquí de nuevo, magnífico, esperamos poder, etc., retumbando el corazón en su pecho, tanta alegría, tanto temor, tanta emoción que no fue capaz de levantarse hasta que lo vio allí, en la puerta, entrando vacilante, sonreía, y sin pronunciar una palabra al recibirla en sus brazos, al estrecharla con fuerza, mirarla y besarla con calor y con ansia.

Adam no tenía muchas cosas que decirle, al menos de momento, y Diana, a su vez tampoco tuvo mucho interés en ahondar demasiado; no se atrevía a hacerlo, y, por otra parte, tampoco lo precisaba ¿no lo tenía con ella de nuevo?

Así que aquella misma noche dio comienzo una nueva, memorable, inolvidable aunque corta etapa de sus vidas, la de ambos.

Creías conocerlo, pero no lo conocías, puesto que no lo habías experimentado hasta ahora. Los comienzos, más o menos siempre igual, la rutina, las propias posibilidades, unas veces el aburrimiento, el excesivo cansancio, otras la excesiva impaciencia, la desesperada prisa, la piel ya conocida, todo o casi todo conocido, habitual, regular, las palabras, los silencios, los pensamientos semejantes o incluso iguales siempre una y otra vez, la inhibición, la vergüenza, lo que llaman pudor, los velos, los temores incluso, apenas una innovación consentida, un jadeo distinto, la oscuridad o la luz, una ambientación elegida una vez por todas y no te salgas de ahí y al fin un cuerpo inerme o fulminado por el rayo o un cuerpo sombrío, tenso e incrédulo que se marchita y llora en la soledad y en el vacío, eso es lo que conoces, lo que conocías, sueles o solías conocer, amor, hasta que un día, una noche, esa noche por vez primera y todas las noches; y todos los días siguientes y casi a todas horas de una manera incontenible, continua, constante, seguida, repetida, perenne, descubres y empiezas a conocer plenamente la unión ciega, desesperada, profunda, interminable de los cuerpos desnudos salvajemente juntos, dulcemente separados, dulcemente, salvajemente, nuevos y vigorosos cuerpos jóvenes imantados y dotados de rica imaginación, cuerpos apretados y confundidos, cuerpos en distensión y en calma, en reposo para empezar de nuevo, los dos cuerpos en todas partes y en ninguna, corriendo, resbalando, quietos, sobre la cama, sobre la alfombra, sobre el frío suelo de mármol, encima del sofá, dentro del agua, el agua tibia de la bañera en el momento del baño común, buscándose, encontrándose, perdiéndose y a punto de perder la conciencia, de perder el sentido, al aire libre cálido de la noche bajo las estrellas, con las hierbas también en la boca, también entre los dientes, los dientes también juntos, y más allá y dentro de los dientes todos los demás jugos y todas las demás durezas, blanduras, los cuerpos tensos como arcos, como espigas, como frutas verdes y maduras, los cuerpos relajados y suaves pero no inactivos, nunca inactivos juntos nuestros cuerpos.

Para Adam fue una doble revelación: la de la mujer y la de sí mismo, el cuerpo de Diana y su propio cuerpo, que se confundían en un solo hecho. Tenía en sus manos una mujer, una mujer hecha, en sazón, en plenitud, no en el barro recién amasado y a medio cocer de una muchachita, no el nácar si se quiere todavía intacto y demasiado blanco de una niña, sino una fruta madura, fresca, dura, grande, pero madura, de color rosa, de color ya dorado, fruta doméstica o salvaje para rozar tan solo con los labios o para morder interminablemente hasta el momento del vértigo en que todo se mueve en el árbol y todo cae, nos sepulta o nos levanta, nos hunde o nos lanza al techo, a las estrellas, una y mil veces y siempre, siempre constantemente. La miraba y estaba pasando sus dedos, sus manos con dulzura, hábilmente por las espléndidas caderas, los curvos muslos, las dos largas piernas de magníficas pantorrillas y finos tobillos, el vientre amplio, poderoso, estrecha cintura, alta espalda para recorrer sin fin y encontrar también en ella todo lo que la espalda esconde, sacarle su secreto, la penumbra de las axilas, los brazos alzados, ligeros, morenos, y el mundo definitivamente partido en dos y entregado así para recorrerlo, circunnavegarlo en amplios y numerosos círculos perfectos, cada vez más pequeños, cada vez más cerca, hasta que el rumor del vendaval empieza a levantarse en el centro, las suaves olas empiezan a agitar todo ese mar de curvas, profundidades, elevaciones, y todo se alza y crece. Y en este juego insondable de desvanecimiento, de locura, de muerte no le maravillaban menos a Adam sus propias ansias insaciables y la capacidad y sabiduría de aquel cuerpo ya conocedor del de Diana y tan conocido por ella, dirigido ahora por la avalancha de su poder imaginativo y las filigranas de su experta mente en su momento más anárquico, más libre, más despiadadamente destructivo.

Ella se mostraba dúctil, igualmente libre, obediente, y bastante sabia. Le embriagaba el aroma de David, de su cuerpo masculino, vigoroso y tan familiar para ella, la humedad de su piel, su boca, su boca de labios dulces y delicados o bien de dientes fuertes e hirientes, boca devoradora, el reencuentro con aquellos brazos musculosos y duros, que la apretaban hasta hacerle daño, de aquellas grandes manos tan delicadas y tan hábiles, tan buenas con ella, tan queridas por toda su piel a lo largo de su cuerpo, manos de David que besaba o conducía, manejaba en ocasiones a su antojo, siguiendo su placer, la recuperación de aquel cuerpo que era como la continuación, el complemento de su propio cuerpo, renacido ahora a su lado con una nueva y poderosa capacidad imaginativa.

No salieron de la casa en varios días. Los vecinos también fueron muy amables viniendo a verle, a preguntarle, a interesarse por su estado, y marchándose en seguida al recibir aquellas respuestas hoscas y cortantes, al no encontrar allí el calor que esperaban y al que creían tener derecho, después de todas las angustias que les había hecho pasar y la ayuda que de un modo u otro habían prestado a aquella pobre mujer, aunque por supuesto lo habían hecho con gusto por ella, seriamente contrariados por mucho que Diana tratara de arreglar las cosas con sus sonrisas y sus dulces palabras de agradecimiento. Ellos tenían la explicación de la operación a que había sido sometido el señor Davis, tan difícil y tan rara, para disculparle un poco o justificar al menos ante sí mismos los desaires de que eran objeto; Diana también podía pensar que la brusquedad o incluso descortesía de su marido estaban motivadas principalmente por las desmesuradas ansias eróticas con que había vuelto a casa, y que la presencia casi siempre empalagosa y muchas veces insoportable de aquellos simpáticos vecinos fisgones y habladores, que nunca tenían prisa y sí siempre tiempo y ganas de tomar el té con ellos, o un whisky, o lo que fuera, iba a perturbar o incluso a impedir, algo que no había por qué soportar, desde luego, y eso era lo que ella pensaba, en efecto, y sin irritación ni demasiados reproches hacia el comportamiento de David; y para Adam, además de estas razones, mucho más importante y acertada la segunda que la primera, había el hecho de que no quería evidenciar aún de ningún modo que no conocía en absoluto a ninguna de aquellas amables personas, que nunca las había visto antes, que jamás había hablado con ellas, que no podría responder a ninguna de sus preguntas ni tratar de seguir ninguna conversación coherente sobre sus historias pasadas, las de ellos mismos tanto como las de David Davis y su mujer.

Con este cuidado debía mantenerse igualmente en su contacto cotidiano con Diana, cosa que en realidad no le resultaba muy difícil. La ayudaba a veces en la preparación de la comida, en el arreglo de algunas cosas de la casa, de cuyo desorden podía considerarse el primer culpable, sobre todo después de algunas de aquellas sesiones nocturnas y tumultuosas por todos los sofás, alfombras, rincones del piso. Él preparaba el whisky y las diversas clases de combinados que probaron, y que tan prontamente contenta ponían a Diana. Y llegó a la depravación de regar el césped del jardincito y a podar las ramas de los arbustos, vestido con los viejos calzones de David.

A veces, en la soledad, se reía. Se reía de sí mismo y se reía de todo. Vivía solo para los sentidos y se notaba caer, seguía riendo, tomaba una nueva dosis de whisky. Tenía a Diana, aquella mujer, imposible de describir, cada día con nuevos secretos revelados, cada noche más joven, con nuevo vigor y nuevos deseos, imposible de agotar, imposible de abarcar, de fundir totalmente, de limar, de desvanecer, de destruir, con ninguna de las artes habituales, ni con la boca, ni con las manos, mucho menos con el pensamiento, mucho menos con la imaginación, que la elevaba siempre del deseo eventualmente satisfecho y desvanecido con nuevas dotes, con nuevas formas, nuevas habilidades en una entrega que había de consumar una y otra vez y siempre la siguiente mejor que la anterior.

—¿Será esto bueno para ti? —le había preguntado Diana en una ocasión, quedándose quieta de pronto y mirándole llena de asombro, como si de repente hubiera recordado todo lo que había pasado.

—Muy bueno —dijo, alegremente.

—No seas tonto… —musitaba ella luego, olvidando el temor.

La siguiente fase transcurrió casi toda ella, por el contrario, fuera de casa, en la ciudad. Adam había llegado a conocer en aquellos pocos días cada rincón, cada objeto, cada metro cuadrado del chalet y del jardín. Una noche, sin ponerse de acuerdo, ambos manifestaron su deseo de salir a dar una vuelta, de ir a divertirse un poco a la ciudad. No estaban cansados de sí mismos, aún no habían llegado al hastío del encuentro de los cuerpos; solamente empezaba a resultar un poco monótona la ambientación, podrían encontrarse nuevos alicientes, nuevos estímulos en nuevos horizontes. Cuando salieron de la casa aquella misma noche, a Adam le pareció de pronto que había pasado allí dentro varios años de su vida, a pesar de que no se había aburrido en absoluto ni en realidad había tenido un momento vacío, ni siquiera un minuto para pensar. Y al llegar al centro de la ciudad, le pareció volver de un largo viaje, de un lejano país, y a pesar de todo el ruido, la gente apresurada, la multitud agobiante, las luces, el tráfico enloquecido, el denso humo negro y rojo envolviéndolo todo, le gustó la ciudad y su vida.

Diana también disfrutó mucho. Le gustaba ver y dejarse ver. Comieron en restaurantes lujosos, bebieron su whisky en los antros más desvergonzados y más caros, entraron en teatros que Diana nunca había pisado para ver sucias tragedias que tampoco le gustaron, se compraron cosas: trajes, zapatos, corbatas, un brazalete de platino para Diana, regalo especial de David. Algunas noches ya no volvieron a casa, durmieron en un buen hotel de la misma zona en que se encontraran, la mejor habitación, la suite nupcial, Diana reía como una niña contenta y gozosa, ja, ja, también Adam reía, y en esas habitaciones elegantes de hoteles lujosos, solos, perdidos en el centro del mundo, pasaron sus noches más inolvidables, noches interminables, cortas noches de inesperados amaneceres anaranjados y calientes en lo más alto del rascacielos, noches sin principio ni fin para sus cuerpos desnudos, sus bocas sedientas siempre abiertas.

Adam llegó a proponerle a Diana la iniciación de un crucero marítimo a través de todo el mundo, todos los océanos y todos los mares, y ella hubo de recordarle que ya no tenían dinero para eso.

Habían vuelto a la casita de campo situada en medio de la vasta y aburrida ciudad de todas las demás casitas de campo, y Adam empezaba a encontrarse desasosegado e intranquilo, incómodo en aquel lugar. Al furor erótico había sucedido, de repente, como de la noche a la mañana, una creciente desgana, una indiferencia sexual que pronto llegó a ser absoluta. Se encontraba de pronto viviendo con una mujer con la que no sabía qué hacer, con la que no le apetecía hacer nada, ni tocarla, ni casi mirarla. Ciertas formas de su cuerpo comenzaron a parecerle excesivas, incluso algo groseras, y la naturalidad o confianza con que las mostraba, al moverse dentro de aquellos vestidos holgados y cortos, al permanecer junto a él en ocasiones medio desnuda, algo que tanto le había iluminado y enardecido, que tanto y tan profundamente le había gustado, le resultaba ahora incómodo, violento, desagradable.

Cortaba la hierba, veía la televisión, leía algún libro, bebía whisky, por entretenerse, sin saber bien qué hacer, qué actitud adoptar, qué decisión tomar. Y uno de aquellos días apagados y sombríos, llenos de aburrimiento y de silencio, a media tarde, Diana pasó ante él con un jarro lleno de flores para dejarlo sobre una mesita y le dijo como accidentalmente:

—¿No piensas ir a ver al señor Key?

—¿A quién?
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Apareció poco después hablando desde la nueva emisora pirata de la costa del Pacífico, algunos por lo menos lo oyeron, no es que reconocieran su voz, aunque la matizaba con el intento de hacerla familiar, pero sí inconfundiblemente su pensamiento desnudo, demoledor, más anárquico ya que coherente.

Había unas formas de protesta, unos procedimientos de ruptura, unos sistemas de disensión, de apartamiento, de reivindicación, de paro, de huelga, de fuerza, de lucha preconcebidos y siempre ajustados a sus propias reglas, conocidos por todos, tanto por los huelguistas como por los sofocadores de las huelgas, por los revoltosos como por los encargados de restablecer el orden, conocidos igual por las fuerzas disconformes que por las fuerzas de represión, sistemas con su ritual establecido, presiones, diálogos, conversaciones, un paso adelante, otro atrás, toda una liturgia de la protesta a la que había que ajustar necesariamente nuestras acciones en todos los campos, la mayoría en los grandes sindicatos, el acuerdo en las asambleas de masas, con las maniobras perfectamente preparadas, estratégicamente meditadas y puestas en marcha, las consecuencias de una acción repercutiendo en todas las demás, de una profesión en la otra, de una fábrica en la de al lado, de una Universidad en otra, de un país en los restantes, siempre con los movimientos ajustados, con la iniciativa coartada, con la libertad personal de nuevo suprimida, con los pies quietos y las manos atadas, en una palabra; y todo ello para hallarnos en el mismo lugar en que nos encontrábamos, para no haber logrado avanzar un palmo en nuestro camino, para seguir creyendo que ganamos terreno y seguir engañándonos, pues nuestra pequeña organización de reivindicación y de repulsa forma parte de su gran organización de dominio y opresión y vive con ella y aun merced a ella, es uno de sus mejores atractivos, y en cierto modo uno de sus mejores apoyos y justificaciones, esto es lo que yo os estoy diciendo y os diré una y mil veces, mientras pueda, mientras me queden fuerzas para ello.

Se le adivinaba enfebrecido y apasionado, oyéndole de nuevo, lejos la época de los denuestos, cerca ya, más de lo que él mismo debía saber, de la turbulencia retórica visionaria y estéril.

Levantad los pies y soltaros las manos de un fuerte tirón, hacedlo vosotros mismos, vosotros solos, uno a uno si es preciso, no esperéis a que nadie dé la orden, pasarán años de preparativos y organización, de puesta a punto, de coordinación, órdenes y contraórdenes hasta que todos estéis dispuestos para hacerlo al unísono, y aun entonces se retrasará esa persona que ha de daros la voz de libertad, o estaréis tan lejos que no la oiréis, o no comprenderéis su idioma, o no os gustará su acento, o la voz no será nunca dada… No consultéis, no preguntéis, no indaguéis más, escucharos a vosotros mismos, vosotros tenéis que daros la orden precisa, gritarla y oírla al tiempo y simultáneamente ponerla en práctica. No oigáis a nadie, no obedezcáis a nadie. Tampoco es preciso que meditéis demasiado. Tenéis que empezar por dar libertad a vuestros pensamientos, dejarlos libres en todas las direcciones y con todas las consecuencias. Dad libertad a vuestras ideas, desatad todas las amarras, soltad y dejad libres vuestros ojos, vuestra lengua, vuestras manos. Coged, arrebatad, abrid las manos o cerradlas, haced lo que en cada momento os guste, os apetezca. No respetéis más lo que no es respetable, no respetéis nada, puesto que nada es respetable; no respondáis lo que esperan oír de vosotros, decid lo que pensáis, no ocultéis por más tiempo vuestro pensamiento, eso lo podéis hacer y es lo único que podéis hacer. Hay que decir no cuando se entienda que debería decirse sí, volver la espalda cuando ordenen un paso al frente, escupir en lugar de besar, gritar en lugar de murmurar, hablar en lugar de callar. No consultéis la hora que marcan los relojes, no obedezcáis más, no paguéis el precio que os piden, tomad lo que necesitéis, no os mováis si quieren haceros andar, caminad si pretenden deteneros, vivid el día o la noche, nada es preciso, nada está escrito.

Hay que empezar ahora mismo, no esperar más. Reíd cuando llegue el momento de llorar y llorad cuando los demás rían. No aceptéis más jefes, presidentes, directores, sacerdotes ni padres, sean de la clase que sean; vosotros sois vuestros únicos jefes, vuestros únicos salvadores. ¡Y no esperéis más: daros la libertad! Todo se puede imaginar, y todo lo imaginable es posible.

También su aspecto había cambiado. El pelo rubio, largo y leonino, la barba crecida y rojiza, fieros ya los ojos, como alucinados, con aquella luz que dejaba de ser transparente para tornarse turbia, amenazadora, también a causa del whisky, el imponente aspecto de gigante metido en amplios jerséis de colores chillones, viejos pantalones, enormes zapatos de suela gruesa.

Vivía con una mestiza dentro de un viejo barco, en medio de la bruma, cerca de las tabernas portuarias de un poblado medio perdido, según se dijo. Apenas leía, no tenía libros, casi no podía preparar sus charlas, sus intervenciones ante aquel micrófono clandestino, y a pesar de eso empezaba a fallarle un poco la vista, se le cansaban los ojos y tenía como visiones repentinas. Pero se sentía joven y vigoroso, no desfallecía. Hasta que una noche, al volver de la plataforma marítima, se detuvo de pronto sobre las losas húmedas del muelle, en medio de la oscuridad y el silencio, turbado apenas por los lejanos golpes de las olas repetidos sobre un acantilado, y allí se quedó quieto y pensativo por largo tiempo.

El mar olía bravamente, la tierra estaba fría. Veía cerca las luces tenues de algunas embarcaciones de pesca, carga, transporte, y más lejos, al otro lado, la iluminación petulante y colorista, inútil, de todo el pueblo.

Ya no hay nada que no se pueda hacer, nada que no se pueda conseguir, nada imposible, puesto que todo es imaginable, había estado diciendo, repitiendo; podemos pintar de negro la casa blanca, colocar allí dentro un clown que nos haga reír en lugar de tener a un actor trágico que nos hace llorar, podemos coger a uno de esos fantoches que pasean uniformados por la Quinta Avenida el día de la fiesta nacional, cogerlo por las solapas, por el cuello, por el trasero y dejarlo en cueros, ponernos luego uno de nosotros, cualquiera, ese mismo traje para dar las órdenes que en ese momento se nos antojen, podemos ordenar la repatriación de todas nuestras tropas beligerantes, negarnos a coger un fusil, o bien significar…, ninguna palabra, ningún significado, un vacío, los técnicos que te miran tras los cristales de la pecera, el canal sigue abierto, estás en antena, vamos, a qué esperas, al principio eras tú el único que no lo advertías, una palmada en la frente, las uñas clavadas en la palma de la mano para coger el hilo, bien, podemos…, podemos ocupar las fábricas sin negociar previamente nada con nadie, iniciar la producción de las cosas que verdaderamente necesitamos y nos gustan, sentarnos en las tarimas de los profesores para explicarles a ellos desde allí nuestras ideas y nuestra posición, ocupar los estrados, los púlpitos, las antenas, los canales para dejar de oírles de una vez por todas y comenzar a decir nosotros nuestras cosas, cerrar los pozos de petróleo, taponarlos, prenderles fuego, lanzar todos los coches al mar para volver a caminar, aprender de nuevo a, otro vacío, o bien aprender de nuevo a mover las hélices de los barcos y las aspas de los brazos implorando a Dios, pudo decir eso, lo dijo, se le iban de repente las palabras, el significado de las palabras, lo ignoraba, lo desconocía, lo olvidaba, os digo que podemos hacerlo porque podemos imaginarlo. ¿No podemos imaginar todo esto? ¡Entonces es que podemos hacerlo!

No era la primera vez que le ocurría, pero tampoco era eso para él lo más grave. Vería a su amigo el doctor Castro en la primera ocasión y ya se las arreglarían para darle algo que remediara aquello. Era molesto, pero no le importaba demasiado; podía improvisar, tomar un nuevo giro, o simplemente pronunciar unas cuantas sílabas de significado confuso e incomprensible, palabras al azar, la gente ya está acostumbrada, no se extraña, hacer cualquier ruido o incluso permanecer un rato callado, sin respirar apenas, una avería, la onda que se va en el receptor, una desconexión mecánica, una interferencia, cualquier cosa.

De pie en medio del muelle, con el rostro frío, húmedo a causa del río nocturno, del salitre, supo de pronto que había caído en la trampa. Estaba atrapado por las palabras, por sus discursos, por la retórica vacía y engañosa. Su enemigo le había vencido también a él, había caído en el peligro que estaba tratando de evitar para los demás. Era, en efecto, en cierto modo su propia víctima. ¿A qué conducía todo aquello?

—A nada —decidió, dramáticamente, con los ojos secos, los dientes apretados. Dirían sencillamente que estaba borracho aquella tarde, demasiado borracho para conducir un Ferrari80 a más de trescientos kilómetros por hora, dirían que el coche estaba viejo, la pista en malas condiciones, una avería mecánica, un fallo humano, qué más da, dirían cualquier cosa; dijeron que no estaba borracho, no, estaba loco, no tenía ganas de vivir, en realidad, se estaba destruyendo poco a poco mediante el alcohol, y últimamente no se le podía ver sobrio ni al salir de la ducha, a media mañana, pero no era eso, al menos no eso solo, la muerte lenta no era suficiente, no le bastaba, quería acabar y buscaba con desesperación todas las oportunidades de morir, era su desafío, morir de golpe y sin remedio, sin posibilidad de arreglo, y por eso decían que corría de aquella manera y en aquel estado; dijeron que en aquel momento había allí unos niños cruzando imprudentemente la pista, él venía reventando el fuego a lo largo de la recta y al llegar al comienzo de la curva debió ver algo extraño, con seguridad, acaso pisó el freno, una falsa maniobra con el volante, el caso es que ya no pudo hacerse con el bólido, esto lo declaró uno que dijo haberlo visto desde lo alto de la baca de un coche aparcado; dijeron también que se había estrellado a propósito, no podía ser de otro modo, eso fue lo que pareció, venía perfectamente, la pista despejada, libre, ni siquiera pasaba entonces ninguno de los demás competidores, y en el momento de iniciar los primeros tramos de inclinación en la curva dejó ir el coche recto, derecho hacia el precipicio, a menos que no se hubiera dado cuenta de que la curva empezaba y que detrás de la curva había situado a propósito aquel abismo para dar más emoción a las carreras y justificar un poco el nombre del circuito; hasta dirían que, bueno, que había sido un accidente muy raro, que no todo aparecía claro y que no se aclararía nunca, no se recogieron más restos que negra ceniza y trozos retorcidos de hierros, algo bien organizado, pero esta versión debió obedecer fundamentalmente al clima de miedo, de terror colectivo en que vivía el país entonces, justificado desde luego por todo lo ocurrido, muertes, violencias, ejecuciones de día y de noche en las calles de las ciudades y en los campos de batalla, pues no se encontró ni podía encontrarse razón alguna consistente ni causa suficiente para que nadie quisiera librarse de ese modo de un hombre como el doctor Castro.

Llevaba varios días sin salir del interior del circuito. No había pensado quedarse tanto tiempo, aún no había previsto desertar de nuevo de su puesto en el Hospital, o, mejor dicho, de escaparse del lado del doctor Blanch, hacia el que sentía una especie de antipatía, casi de repugnancia creciente, pero tampoco esperaba llegar a beber tanto la primera noche, después de dar unas cuantas vueltas por las pistas pilotando varios modelos nuevos que quiso probar, tal vez para cambiar su Ferrari, a pesar de quererlo tanto y encontrarse tan a gusto en él. Tenía la tarde libre y decidió escaparse a rodar un poco, su pasión favorita, sobre todo en las etapas en que ni las mujeres ni la política, las cosas de su lejano país desventurado, le quemaban la sangre. Una distracción inocente, un deporte muy varonil. Tiene ciertos riesgos, ciertos peligros, exige una habilidad excepcional, un corazón fuerte, buenos nervios, reflejos, sangre fría, temple, algo de valor. Corrió un retropropulsor que le hizo temblar y le gustó. Se reía aún en el bar con alguna gente conocida de allí, buenos amigos casi todos los pilotos no profesionales, sobre la nueva emoción y el nuevo miedo experimentado a quinientos cuarenta kilómetros a la hora, velocidad a la que no había ido nunca con un modelo convencional sobre ruedas y en pista clásica. Y empezó a beber.

La tarde estaba apacible, fresca; el sol caía velado, ennegrecido a lo lejos por los humos de los tubos de escape, cuyo tronar seguía envolviendo aún todo el ámbito del recinto y que tanto agradaba escuchar a Castro. Empezaban a llegar las muchachas sofisticadas, recién bañadas, rociadas de suaves perfumes, sonrientes y con sus grandes ojos atentos a una inteligente señal, en grupos, solas o con sus familias, a tomar sus bebidas espiritosas. Afuera seguían las competiciones, vueltas y más vueltas a las pistas, ráfagas de todos los colores cruzando de izquierda a derecha en medio de gritos y de apuestas. Y cerca del motel, en el lado opuesto, al contraste de la serena y pacífica arboleda, dorada, umbría, abriendo espacio a las piscinas, las canchas de tenis, el campo de golf.

Al anochecer se buscó una chica y siguió bebiendo, se divirtieron, allí mismo se quedó a dormir con ella. Y ya no tuvo prisa, volvió a correr y a beber al día siguiente, siguió los demás días, ya no volvió a su casa ni al Hospital, ya no saldría del circuito.

Podía hacerlo, podía hacer lo que quisiera, era un hombre libre, y si no era un hombre libre no era nada. No tenía ataduras, no quería tenerlas, no quería tenerlas ya, no las tendría nunca.

Adam lo encontró allí.

Castro se sorprendió mucho, pero le gustaba verlo. No pudo evitar la observación y el análisis más o menos disimulados a que lo sometió desde el primer instante, desde el momento en que estrechó con fuerza su mano. Su aspecto era un tanto extravagante, con aquel cabello tan crecido y aquella barba, tan corpulento. También el porte descuidado y hasta sucio del médico le llamó la atención a Adam, pero esto no hacía más que acrecentar su simpatía hacia él.

—¿Ha vuelto usted a abandonar su puesto? —le sonrió.

—¿Mi puesto? —Castro contemplaba con atención la fulgurante carrera de dos pequeños coches que se adelantaban mutuamente de modo continuo, rozándose casi—. Mi puesto está aquí…, ja, ja, no, no está en ningún sitio. No volveré allí, ahora va en serio, abandono la medicina, lo abandono todo, me volveré a mi país…, o no volveré, según, de momento estamos aquí y esto es divertido, ¿no le parece?

—Y ruidoso.

Las continuas pasadas de los bólidos atronaban el aire violentamente, hacían temblar los cristales de las edificaciones cercanas, removían la tierra.

—Y a usted —se volvió a mirarle con amistoso y sincero interés—, ¿qué tal le va?

—Bien —respondió brevemente Adam, contemplando a lo lejos las pistas.

—¿Tampoco ha vuelto por allí?

—No.

Luego lo vio correr a él. Un momento, le dijo Castro, ahora me toca a mí, a ver qué le parece, si usted se anima le presto luego mi cacharro, le gustaría, es muy emocionante. Primero lo vio aparecer al borde de la pista con el mono sucio de grasa y el alarmante casco de acero, andaba despacio, como si temiera tambalearse, caer, no sería por los zapatos especiales, saludarle sonriente con el brazo en alto, el brillo de la mirada, alegre y turbio. Lo vio luego en las primeras vueltas, entre otros coches, a doscientos por hora, seguía saludándole levantando la mano del volante y girando la cabeza hacia el lado en que se encontraba, riendo, y más tarde lo vio, vio el coche plateado a más de trescientos por hora retumbando a lo largo de aquella recta, aparecer y desaparecer, ruido y algo de humo, a la caza del único que iba aún delante, hasta que lo pasó, lo vio aparecer minutos después en primer lugar como un silbido, un fulgurante destello, un terrible presagio.

Adam le felicitó con entusiasmo y se dejó invitar luego en el confortable y alegre bar.

—Pero es una afición peligrosa, ¿no le parece? —comentó—. Cualquier día se va dejar usted esparcidos por ahí los huesos —sonriendo.

—¿Usted cree? —sé volvió irónico Castro—. Estoy convencido de que solo se mueren los que no quieren morirse, ja, ja. Al menos sería una cosa rápida, espero —concluyó más serio, pensativo.

Adam no tardó en hablarle de aquellos fallos en la memoria, o más exactamente, dudó, no sabía qué palabra emplear, de repente se me borra el significado de las palabras, lo olvido, o las palabras mismas se me van, las pasajeras afasias que sufría en los últimos tiempos, de una forma más continua y prolongada día a día.

Castro fumaba su cigarrillo con calma, aspiraba profundamente, lo miraba mudo e impávido.

—Siga, siga… —logró decirle con un hilo de voz, para animarle, grave, como distraído.

—No, si eso es todo.

—¿Hace mucho tiempo que lo nota? —y llamaba a la vez al camarero para indicarle que les sirviera dos nuevos whiskies.

Había empalidecido un poco, el hielo tintineaba dentro del vaso, en su mano no demasiado firme.

Siguió preguntándole de forma un tanto ritual, observándole a la vez con honda y secreta atención. Conoció así un nuevo dato que Adam mencionó casualmente: empezaba a tener ciertos problemas con la vista, algo así como una visión confusa a veces, doble visión podría decirse. Y él mismo observó otra cosa más: cierta torpeza de movimientos en el brazo derecho, era evidente viéndole coger su vaso, solo eso bastaba. No le preguntó si también empezaba a tener dificultades con la pierna, con todo ese lado del cuerpo, no le preguntó nada más.

Siguieron bebiendo, charlando, hablaron sobre todo de mujeres, de erotismo, de manías, de sexo. Castro bebió desaforadamente aquella noche, mostraba su imaginación exuberante, cáustico, destructivo, sentimental, decidió que nada tenía valor aparte de los sentidos, las posibilidades de los sentidos llevados hasta el límite, el extremo, el paroxismo, muera la inteligencia, ¡muera!, abajo el cerebro y todas sus mentiras, y acabó abrazado a su amigo Adam, que también se caía, medio inconsciente, y llorando.

Pero antes de que el coche saltara por el aire en lugar de tomar la curva y se estrellara en el fondo del barranco muy pocos días después, Castro telefoneó a su colega el doctor Marius, que sin duda se puso a su vez inmediatamente en comunicación con el doctor Blanch.

Hay registrada una llamada de Castro a Marius, del interior del circuito al Hospital, en la misma ciudad, al día siguiente de la visita de Adam.

—Algo va mal con ese hombre, Marius —le dijo, procurando serenar al menos la voz—. ¿Qué es lo que habéis hecho? ¿Qué clase de control es el que habéis ejercido sobre él?

—Y tú, ¿qué es lo que has hecho tú? ¿Qué estás haciendo?

—Dejemos eso. Le he visto ayer. Él ha venido a verme. No creo que sepa verdaderamente nada, aunque tampoco puedo asegurar que no empiece a sospecharlo. Comienza a estar afectado ya por el fenómeno de la doble visión y me temo que pronto tendrá paralizado todo el lado derecho. Me extrañaría que no haya empezado ya la necrosis celular en alguna parte del cerebro… Hay que hacer algo, Marius, si aún es tiempo; llama al doctor Blanch y…

—Tú lo vas a llamar, tú, tú vas a hacerlo —escuchó la voz alarmada e hiriente—. No puedes marcharte ahora, no tienes derecho…

—Le he dicho que fuera a veros, pero no creo que lo haga. Tenéis que localizarlo esté donde esté y tratar de… Tal vez sea tiempo aún…

—Poco se podrá hacer si lo que dices es así. ¿Estás convencido de que…?

—Que lo vea Blanch. ¡Él tiene que verlo!

—No querrá, estoy seguro. Él hizo su trabajo, dirá que lo demás es cosa nuestra. ¿Es que no te das cuenta?

—Si no encuentras otra solución —le dijo—, puedes hacerme responsable. Tal vez lo sea. Di que yo lo abandoné, que fue mía la culpa… No me importa. No pienso ejercer esta maldita profesión nunca más. No pienso…

Colgó sin acabar. Pobre muchacho, murmuró, tal vez no debimos hacerlo.

Lo cierto es que el coche se estrelló en el fondo, después de dar mil vueltas rebotando de roca en roca, y se incendió en el acto. Se oyó una sorda explosión y segundos más tarde pudo verse la negra nube de humo.

Las primeras las tomó con facilidad, sin notar apenas el sabor, las tragaba una a una con un pequeño sorbo de jerez, sorbo tras sorbo, solo unos segundos en la boca, sobre la lengua, sin rozar siquiera el paladar, en seguida sentía su paso lento garganta abajo, una sensación conocida, igual que cuando has de tragarte cualquiera de esas pastillas que son tan buenas para tu digestión, para tus nervios, para tu gripe, pero al empezar el segundo frasco notó seca la boca, duro el paladar, y ese sabor amargo, violento, pero aún no repugnante, tan parecido al de la flor de durazno, y después del sorbo de jerez que seguía a cada una de las cápsulas, en parte para ayudarlas a deslizarse, a resbalar, a bajar de golpe, en parte para mantener en la boca el recuerdo del aroma y el picor de aquel magnífico vino, comenzó entonces a masticar los jugosos trozos de la fruta, dulce y suave, esenciosa, que resultó ser un estupendo consuelo, un fresco alivio.

Parecía sereno y tranquilo, hundido en el sofá justo delante de la ventana abierta, más allá de la cual podía ver apenas, así, sin levantarse, las últimas torres de los altos edificios cortados sobre el cielo, todo inmóvil, detenido a aquella hora rojiza del atardecer, un cielo sin nubes, solo oscurecido de vez en cuando por el ruidoso paso de las hélices de los enormes mosquitos de pasajeros, envuelto en música de jazz y en la confusa mezcla de aromas y sabores, cada vez más confusa, más turbia, con la botella, la copa, la fruta, los frascos abiertos, uno ya vacío, otro mediado, dos más llenos al alcance de la mano, sobre la mesita, encima de la alfombra.

Sentía los latidos acelerados en su duro pecho, el profundo placer del abandono subiendo cuerpo arriba desde los pies, empezaba a sentirlo, la seca respuesta del paladar, la alegre respuesta de los ojos, llenos de visiones, de brillos, de colores, no de lágrimas. Cogió con dos dedos de su mano izquierda una nueva píldora, la llevó a la boca, la introdujo casi en ella con las yemas de los dedos, el índice y el pulgar, cerró luego los labios, los apretó un poco, sentía dentro el contacto suave e inofensivo de la película que cubre la cápsula, hasta que se deshace, el pequeño objeto, bulto, grano, cogió después la copa con la misma mano y la inclinó sobre su boca, entreabriendo los labios, empujó un poco el pequeño trago con un rápido movimiento de la cabeza, de adelante atrás, volvió a dejar la copa en el suelo, se recostó aún más, un poco más hacia atrás la espalda, más hacia adelante en el suelo las piernas y los pies, respiró hondo, sin cerrar nunca los ojos, mirando afuera a través de la ventana, como pensativo, como indiferente, y al cabo de un rato cogió de encima de la mesita otra manzana, verde y roja, suavizó un poco su piel frotándola dentro de su mano y luego la mordió y masticó con calma, lentamente, el trozo desprendido.

Contemplaba vagamente con la manzana en la mano aquellas estanterías, aquellos libros, aquella mesa, todavía llena de papeles, lápices, cuadros, fotografías en las paredes, recuerdos suyos, volviendo la cabeza a un lado, al otro, muy despacio, pasando al fin casi furtivamente la mirada sobre aquel cuerpo, ahora en escorzo, los enormes pies, las grandes piernas, el estómago, el pecho, estas manos siempre extrañas.

Esto es lo que me marea, solo esto, esto es lo que me mata.

Siguió con su ritmo de cápsula, sorbo de jerez, manzana.

Cápsula, jerez, manzana, una y otra vez de modo regular y constante.

Alargó un brazo hasta alcanzar una pequeña carpeta llena de fotografías, viejas historias, Adam con Olga, Adam con Sonia, Adam con otras muchachas, otras gentes de las que ni siquiera podía recordar los nombres; Adam entre los estudiantes, Adam menudo y vivo, moreno, pequeño, casi insignificante, no demasiado seguro de sí mismo, no demasiado indefenso, a pesar de lodo; Adam estudiante, Adam exiliado, Adam brillante y temible, el viejo amigo Adam.

No se movería, no hablaría, no dejaría una sola nota, no escribiría nada, solo haría lo que estaba haciendo.

No sentía ni cansancio, ni dolor, ni sueño. Estaba terminando ya el tercer frasco, que parecía no bastar para aquel cuerpo vigoroso y enorme. No sudaba, empezaba a sentir frío, y como ligeros espasmos aislados.

Y de pronto sintió crecer el fuego, subir el ahogo, desbordarse el turbión de la sangre por todo el pecho y también la cabeza, en golpes duros y repentinos, tremendos golpes de un lado a otro en las sienes que lo levantaban en el aire para dejarlo caer de súbito en el vacío, un vacío sin fin hacia el que iba cayendo lentamente, sin fuerzas, en sueños.

Todavía volvió a abrir los ojos, no sabía cuánto tiempo se había quedado dormido, aún había luz en el hueco de la ventana, todavía pudo coger un puñado de cápsulas y llevárselas vacilante a la boca, tomar la copa, estaba vacía, coger la botella y derramar el vino, agarrar de nuevo la copa y acercarla, sentirla, beber, tragar, varios sorbos seguidos, la última bocanada del aroma del vino fresco sobre su pecho, en su rostro, soltar la copa y no oírla ya romperse, tratar de…

Aún logró coger la manzana, pero se quedó con ella en la mano, derrumbado boca arriba en el sofá, con el brazo colgando fuera, la mano y la manzana rozando la alfombra.

El agente entró en las primeras horas de la noche. Llamó y no le abrieron ni le contestaron, estaba prevista una solución distinta para cada eventualidad; entonces entró, dispuesto a esperarle allí. Nadie le había visto. Se quedó de pie junto a la puerta, a oscuras, con el oído atento. Venía de uniforme y desenfundó la pistola, llevaba guantes negros, y así estuvo esperándole allí más de una hora, sin oír ni ver nada en todo aquel tiempo.

Entonces se acercó a la ventana, por la que entraba la difusa claridad nocturna, y lo vio allí tumbado frente a ella, dormido. Se acercó a él de puntillas, sin hacer ruido, y le puso el cañón de la pistola en la sien. En seguida disparó, siete veces, siete chasquidos casi inaudibles o uno solo, todos juntos, siete balas, aunque no siete agujeros, en la cabeza.

El hombre ni se movió. Siguió en la misma posición, el brazo fuera del sofá, la mano en el suelo, y dentro de la mano, la manzana.

—A ver si así te callas —murmuró el policía.

Se guardó la pistola, echó todavía un vistazo por allí, y al fin salió, en silencio, sin dejarse ver.

Se llamaba Colemann, en realidad, era de origen germano, y ya entonces lo habían ascendido a sargento.
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                   DANIEL SUEIRO. La Coruña, 1931 - Madrid, 1986; fue escritor, periodista y guionista cinematográfico. Muy recordado por su faceta como periodista de investigación especialmente por sus estudios sobre la historia de la pena de muerte en España, fue autor también de una extensa obra narrativa. Escribió cinco libros de cuentos La rebusca y otras desgracias (1958), Toda la semana (1964), Los conspiradores (Premio Nacional de Literatura 1959), El cuidado de las manos (1974) y Servicio de navaja (1977), de los que existe una edición íntegra (Alianza, 1988, prólogo de Darío Villanueva). Sus primeras novelas mostraban unas marcadas preocupaciones sociales; es el caso de La criba (1961) y Estos son tus hermanos, prohibida por la censura en 1961 y publicada en México en 1965. Posteriormente, desde la búsqueda de recursos narrativos más experimentales, publicó La noche más caliente (1966), Corte de corteza (1969), premio Alfaguara 1968, y Balada del Manzanares (1987, publicada póstumamente).

    


Notas

[1] Mariano Martín Rodríguez ha estudiado con rigor y exhaustividad este periodo en «Science Fiction As Mainstream Literature: The Spanish Scientific Romance And its Reception Before The Spanish Civil War», Foundation n.º110, 2011, pp.38-59. <<



[2] Recomiendo encarecidamente la antología publicada hace años: Santiáñez-Tió, Nil (ed.). De la Luna a Mecanópolis: Antología de la ciencia ficción española (1832-1912). Barcelona: Quaderns Crema, 1995. <<



[3] Para una aproximación a la Historia de la ciencia ficción española, recomiendo el estudio introductorio de Julián Diez para su propia propuesta de antología: «Ciencia ficción española: un análisis en perspectiva» en Antología de la ciencia ficción española (1982-2002). Barcelona: Minotauro, 2003. También mi propio trabajo: «Notas para una Historia de la ciencia ficción en España» en Dicenda: Cuadernos de Filología Hispánica, n.º27, 2007, pp.125-138. <<



[4] Disponemos de una interesante aproximación a la polémica de la identidad en Corte de corteza: Fuente, Bienvenido de la (1986). «El problema de la identidad personal en Corte de corteza de Daniel Sueiro» en Sebastian Neumeister (ed.), Actas del IXCongreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Berlín, Frankfurt/M.: Vervuert, 1989, pp.229-236. <<



[5] Villanueva, Darío. «Prólogo» en Sueiro, Daniel. Cuentos completos. Madrid: Alianza, 1988, pp. I-XXI <<



[6] Jounini, Khemais. «Balada del Manzanares, de Daniel Sueiro: novela histórica» en Tejuelo, n.º10, 2007, pp.119-143. <<
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